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Introducción: Pensar el siglo XIX desde el siglo XXI 


ANA PELUFFO 
University of California-Davis 


Pensar el siglo XIX desde el siglo XXI: Nuevas miradas y lectu- 
ras recoge contribuciones de especialistas en estudios latinoame- 
ricanos que desde diversas disciplinas y con una gran divergencia 
de perspectivas teóricas se formulan la siguiente pregunta: ¿Cómo 
pensar el siglo XIX desde el siglo XXI?! Ya sea a través de lectu- 
ras puntuales de textos y prácticas culturales, o a través de una 
interrogación sobre el lugar que el campo del siglo XIX ocupa en 
el imaginario crítico, los ensayos que se incluyen en este volumen 
comparten el deseo de establecer un diálogo entre siglos que de- 
muestra la extraordinaria vitalidad que el período formativo de las 
nacionalidades continúa teniendo en el presente. Un rasgo que to- 
dos los ensayos comparten a la hora de aproximarse a un objeto de 
reflexión esquivo para el que Graciela Montaldo acuña el término 
de “experimento cultural” es la necesidad de hacerlo desde cruces 
disciplinarios diversos que favorecen acercamientos entre campos 
a veces distantes entre sí.? Pienso aquí no solamente en el bino- 


1. Con la excepción del ensayo de Beatriz González-Stephan, los 
artículos que aparecen en este libro fueron publicados digitalmente en un 
número especial que edité para la revista A contracorriente dedicado al 
siglo XIX (http://www.ncsu.edu/acontracorriente/fall_09/index.htm). 

2. En Zonas ciegas Graciela Montaldo usa este concepto para 
referirse a una producción cultural cada vez más heterogénea que se re- 
siste a la fijeza de las categorizaciones disciplinarias. Dice: *[...] llamo “ex- 
perimento' a diferentes tipos de intervenciones culturales, desde “obras” 
tales como textos o películas hasta comunidades culturales o categorías 
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mio literatura/historia, ya bastante afianzado en el campo de los 
estudios literarios, sino también en la combinación de paradigmas 
provenientes de los estudios culturales, la sociología, la historia de 
la fotografía, la antropología, las ciencias políticas y la cultura visual 
entre otros. A partir de estos frecuentes cruces se empieza a pensar 
el siglo XIX más allá de la superespecialización disciplinaria, en un 
esfuerzo por acabar con el insularismo epistemológico al que la re- 
vista A contracorriente y otras instancias académicas de intercam- 
bio cultural están contribuyendo a eliminar. 

La idea inicial de este proyecto surgió en el marco de discu- 
sión de un panel del Modern Language Association organizado por 
Benigno Trigo en el que se generó una fructífera discusión sobre 
la posibilidad de que hubieran surgido en los últimos años nuevos 
paradigmas de aproximación a un largo y polisémico siglo al que 
frecuentemente leemos desde el debate sobre la construcción y mo- 
dernización de las naciones. Más tarde, el apoyo de Greg Dawes, 
hizo posible que se pusiera en marcha este proyecto. Pero, ¿qué sig- 
nifica revisar estas cuestiones desde un siglo preocupado por los 
avances de la globalización y la devastación económica ocasionada 
por las políticas neoliberales? ¿Cuáles son las nuevas tendencias a 
la hora de leer una centuria en la que ya muchos pensadores lati- 
noamericanos (Leopoldo Zea, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar) 
creyeron encontrar las claves para entender los problemas de nues- 
tro conflictivo presente? ¿Han surgido nuevas herramientas críticas 
que nos permitan hacer más cercano un siglo, que sobre todo a nivel 
pedagógico, nos sigue resultando inaccesible y lejano? ¿Cómo acce- 
der desde nuestros campos de estudio a eso que Raymond Williams 
trató de definir como latido de época o “estructura de sentimiento” 
en el marco de una densidad proto-ideológica que dificulta las pe- 
riodizaciones? ¿Qué se puede decir en el capitalismo tardío sobre la 
relación entre modernidad y espacio, las culturas de la marginali- 
dad y la formación de identidades de género, etnicidad y clase? Las 
preguntas que se plantean los contribuyentes no son pocas ni se 
acaban en esta somera y arbitraria enumeración. 

Por oposición a épocas más trabajadas de nuestro campo (y 


abstractas, e incluso instituciones. Se trata de intervenciones que tienen 
consecuencias imprevistas y no solo en el mismo campo en que se pro- 
ducen; intervenciones que salen de su territorio, que se despliegan en di- 
recciones que escapan a la lógica de la que proceden” (Montaldo, Zonas 
ciegas, 12). 
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aquí hablo desde los estudios literarios y culturales) el siglo XIX ha 
ocupado en los últimos años un rol semi-marginal con respecto a zo- 
nas más visibles de los estudios latinoamericanos (la época colonial 
y la contemporánea). Ese rol menos “mediático” que los estudios 
decimonónicos han tenido en el imaginario crítico comenzó a dar 
un giro importante con la aparición de ciertos textos que en poco 
tiempo se transformaron en canónicos. En los últimos años, fue di- 
fícil escuchar una ponencia o leer un artículo sobre el siglo XIX que 
no hiciera mención a la tesis de la comunidad imaginada de Bene- 
dict Anderson que proponía pensar las naciones como artefactos 
más antropológicos que historiográficos, en relación contigua con 
la religión y otras formas de afiliación afectiva. Esta idea cultural de 
la nación como emblema de una modernidad que según Anderson 
se imponía verticalmente desde la cúspide de la ciudad letrada a 
través de la palabra escrita, interactuó, en el campo de los estudios 
latinoamericanos, con otras teorías sobre el mismo fenómeno como 
las de Homi Bhabha sobre nación y narración, las de Ángel Rama 
sobre la ciudad escrituraria/letrada, y la construcción cultural de 
la tradición, la memoria y el pasado nacional tal y como fueron es- 
tudiadas por Eric Hobsbawm. En todos estos casos (y tal vez con la 
excepción de Hobsbawm que incluía la iconografía patriótica en su 
estudio) se incurría en un fetichismo de la letra a la hora de estudiar 
el fenómeno de los nacionalismos, una visión que, pese a las ob- 
vias diferencias ideológicas, estaba ya presente en esa otra fórmula 
ubicua de las lecturas del XTX que fue la de civilización-barbarie, 
acuñada por Sarmiento. Junto con la muy citada frase de Alberdi 
(“gobernar es poblar”) la antinomia de Sarmiento sirvió para or- 
denar en campos semánticos polarizados la compleja realidad de 
una cultura que ya en el mismo Facundo se rebelaba en toda su 
heterogeneidad contra la fuerza ordenadora de las dicotomías. En 
la utopía sarmientina, la palabra era el principal ingrediente de una 
teoría pedagógica de la ciudadanía y el medio privilegiado de im- 
plementar las ideologías hegemónicas de un estado en formación 
preocupado por disciplinar las subjetividades nacionales. 

En el campo de los estudios de género, el feminismo operó 
desde un paradigma igualmente dicotómico, el de la división de es- 
feras (público-privado), según el cual las mujeres lucharon contra 
el espacio cultural asignado que la cultura hegemónica les propo- 
nía. Esa oferta compensatoria que les daba un poder sentimental 
y doméstico a cambio de su retirada del mundo de la economía, el 
poder político y el dinero, fue combatida desde textos y prácticas 
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estudiadas en los últimos años por una crítica cultural preocupa- 
da por redefinir el debate sobre la construcción nacional incorpo- 
rando nuevas voces. Pienso aquí en el trabajo pionero de Francine 
Masiello en este terreno, aunque también habría que mencionar en 
este campo a Graciela Batticuore, Francesca Denegri y Mary Louise 
Pratt, entre otras. En algún sentido esta parcial feminización del 
canon, que nos hizo recuperar la obra de escritoras silenciadas o 
marginadas por la cultura dominante, resultó en una visión menos 
homogénea del problema de los nacionalismos que permitió inves- 
tigar el rol que los grupos excluidos de la categoría de la ciudadanía 
se asignaron a sí mismos en las utopías nacionales. Por otro lado, y 
pensando más desde el campo de los estudios andinos, el desinterés 
inicial de Mariátegui por las culturas orales indígenas en los Siete 
ensayos buscó ser corregido por críticos que, empezando con las 
reflexiones de Ángel Rama y siguiendo con las de Cornejo Polar, 
generaron conceptos como el de “transculturación narrativa” o “li- 
teraturas heterogéneas” para estudiar la producción cultural de na- 
ciones no orgánicamente nacionales marcadas por la coexistencia 
de culturas y tradiciones en conflicto. Si las categorías de género/ 
etnicidad han sido bastante exploradas en la bibliografía crítica del 
siglo XIX, menos atención se prestó a la forma en que la clase social 
desarticulaba cada uno de estos campos internamente contradic- 
torios, un fenómeno al que Cornejo Polar se refirió en Escribir en 
el aire (1994). No es sorprendente entonces que, al menos en la 
cuestión de la construcción de subjetividades, el área de la incorpo- 
ración de la cultura popular sea en este momento una de las zonas 
delos estudios culturales y literarios en la que se están dando la ma- 
yor cantidad de lecturas, junto con la escritura de viajes, la cultura 
visual, los discursos epistolares y el estudio de periódicos. 

Algo en lo que estarían de acuerdo los contribuyentes a este 
volumen es que parece haber llegado el momento de problemati- 
zar paradigmas de lectura que a fuerza del abuso y repetición me- 
cánicas han perdido la fuerza iluminadora que en algún momento 
tuvieron. En el caso de la tesis de Anderson, ya Mary Louise Pratt 
en un temprano texto titulado “Género y ciudadanía: Las mujeres 
en diálogo con la nación” (1994) cuestionaba desde un punto de 
vista sexo-genérico la visión fraternal que Anderson daba de los 
nacionalismos cuando proponía incorporar a la discusión toda una 
producción femenina que desde periódicos, libros de viaje, tertulias 
y salones trató de promulgar una idea contestataria de la subjetivi- 
dad, que a veces acataba y otras transgredía los imaginarios hege- 
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mónicos. Por otro lado, Partha Chatterjee (1993), desde el campo 
postcolonial de los estudios sobre la India, también problematizó el 
desajuste ideológico que se generaba a la hora de exportar la teoría 
de la comunidad imaginada a contextos pos-coloniales adonde no 
habían surgido todavía los conceptos de ciudadanía, sociedad civil y 
democracia. La idea de que la nación se creaba en un tiempo “vacío 
y homogéneo” fue cuestionada por Chatterjee quien afirmaba que 
las culturas periféricas imaginaban la nación desde la heterogenei- 
dad y la diferencia.* 

Otro aporte teórico importante fue el de Doris Sommer que 
en Foundational Fictions (1991) planteó una teoría de la nación 
alegórica basada en el erotismo. Junto con el libro de Anderson, el 
paradigma de Sommer fue uno de los más transitados en los estu- 
dios literarios y culturales latinoamericanos en parte porque pro- 
ponía releer textos mayormente canónicos desde una perspectiva 
historicista que incorporaba cuestiones relativas a la sexualidad y al 
género. Al igual que el texto de Anderson, la tesis de Sommer tam- 
bién se prestó a una serie de revisiones, expansiones y críticas que 
sirvieron para confirmar la amplia circulación que tuvo el paradig- 
ma. A las tempranas lecturas que puntualizaron que Foundational 
Fictions eliminaba de su archivo textos que no encajaban con la fór- 
mula fundacional se sumaron las revisiones de Sylvia Molloy en sus 
lecturas sobre Martí (1999) y de Robert Irwin en Mexican Masculi- 
nities (2003) que desde el campo de los estudios queer y culturales 
puntualizaron el carácter homo-social y fraternal de muchos de los 
imaginarios nacionales que Sommer pensaba heterosexualmente. 
Por otro lado, en Lágrimas Andinas (2005) puntualicé que en el 
siglo XTX la nación también se formaba desde los márgenes del es- 
tado a través de alianzas afectivas sentimentales, pero no sexua- 
les, que dependían del discurso de la compasión y de las lágrimas. 
Dentro de este recorte un tanto estrecho que hago del archivo crí- 
tico, habría que destacar también el concepto de ficción somática 
desarrollado por Gabriela Nouzeilles como contraparte centrífuga 
del paradigma fundacional de Sommer, así como también las im- 
portantes reflexiones de Julio Ramos y Graciela Montaldo (autora 


3. En La invención de la nación: Lecturas de la identidad de 
Herder a Homi Bhabha (2000) Álvaro Fernández Bravo reflexiona so- 
bre la irradiación de las teorías del nacionalismo a América Latina y sus 
múltiples desajustes. 
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del artículo inaugural del libro) sobre modernidades divergentes y 
sensibilidades amenazadas. 

En los últimos años han surgido espacios de discusión im- 
portantes para reflexionar sobre el siglo XIX ya sea desde revistas 
académicas (Siglo XIX [Literatura Hispánica], Decimonónica, Es- 
tudios, El Matadero, Todo es historia) como desde conferencias y 
editoriales especializadas que se abocaron a la importante tarea de 
re-editar textos canónicos y marginales para facilitar el trabajo de 
archivo de los estudiosos del siglo XIX. Ejemplos de esto lo consti- 
tuyen la editorial digital Stockcero, y en formato impreso, Cambrid- 
ge University Press, una importante colección decimonónica dirigi- 
da por J ean Franco, Eduardo Lozano y Antonio Cornejo Polar que 
se ocupó de traducir textos latinoamericanos del siglo XIX para un 
público angloparlante. Aunque muchas de las antologías de nuestro 
campo dedican un espacio limitado al siglo XIX, una de las tareas 
de la crítica ha sido rescatar tradiciones, iconografías, artefactos y 
textos que no necesariamente aparecen en el ámbito de la cultura 
letrada. El somero resumen de los ensayos incluidos en este volu- 
men que se da a continuación, busca dar cuenta de la urgencia y la 
rigurosidad con la que los contribuyentes encararon la consigna de 
releer y revisar las ficciones decimonónicas y su crítica. Demás está 
decir que las respuestas a las preguntas no se proponen como defi- 
nitivas y que esperamos que este debate se enriquezca en el futuro 
próximo con nuevas y valiosas contribuciones. 

El ensayo de Graciela Montaldo titulado “La desigualdad de 
las partes” inaugura el libro con un debate sobre nación y moder- 
nidad que ella misma ayudó a delinear a través de sus reflexiones 
sobre fin de siglo y democratización cultural en La sensibilidad 
amenazada. Trazando un recorrido crítico por los principales pa- 
radigmas teóricos de nuestro campo que la lleva a detenerse en una 
nueva bibliografía sobre el XIX, Montaldo detecta preocupaciones 
relacionadas con la frontera, las identidades marginales, la biopo- 
lítica y los procesos transculturadores. El objetivo de Montaldo es 
desarmar una maquinaria de lectura que se resiste a los cambios 
y “que ha sido articulada según férreos principios binarios, según 
categorías estrictas, fórmulas firmes y metáforas permanentes”. 
Invocando el “plural descontrolado” de la masa por oposición a la 
mirada homogeneizante del letrado, Montaldo busca desarticular 
la relación orden/caos tal y como se da en los textos del siglo XIX y 


Introducción: Pensar el siglo XIX desde el siglo XXI | 7 


su crítica desde una mirada renovadora que privilegia la relación 
cultura/política. 

Desde el campo de la biopolítica, el artículo de Fermín Ro- 
dríguez titulado “Prehistorias argentinas: naturalistas en el Plata, 
Charles Darwin, Francisco Moreno, Florentino Ameghino, Bruce 
Chatwin” se detiene en el carácter no referencial de la crónica de 
viajes que se ocupa de ficcionalizar el espacio patagónico. Siguien- 
do un itinerario discursivo que va desde las ficciones imperiales de 
Darwin a la imaginación territorial de Chatwin, pasando por la pro- 
ducción de naturalistas locales como Moreno y Ameghino, Rodrí- 
guez construye una genealogía de textos en fuga en la que se desdi- 
bujan los bordes entre lo visto y lo leído, la civilización y la barbarie, 
la subjetividad y la patria. El uso político del paisaje, los huesos y los 
fósiles a los que los autores intentan dar voz en estos imaginarios 
territoriales es también puntualizado por el autor para establecer 
un contrapunto entre algunas de estas ficciones y las políticas anti- 
indígenas de los gobiernos argentinos del siglo XIX. 

La necesidad de ampliar las fronteras del canon desde la 
cultura popular es planteada por William Acree en “En contra del 
canon: haciendo lugar para la voz popular en los estudios decimo- 
nónicos”. Una buena parte del artículo está destinada a definir el 
concepto, para él oximorónico, de “literatura popular”, una frase 
que propone reemplazar con la categoría menos ideologizada de 
“escritura popular”. Después de referirse a las dificultades de re- 
cuperar textos efímeros que circularon masivamente en forma de 
panfletos, hojas sueltas, volantes y periódicos, Acree insta a los 
editores, investigadores, educadores y antologistas a abocarse a un 
trabajo de archivo que resulte en nuevas e iluminadoras lecturas. 
Siguiendo un proceso de reestructuración del canon iniciado por 
la crítica feminista desde la lente género, Acree propone trabajar a 
partir de la identidad de clase de los productores y receptores cul- 
turales que en el caso de la Argentina del siglo XIX resultó en la 
exclusión de periódicos y escritores simpatizantes con las políticas 
del rosismo como El torito de los muchachos de Luis Pérez. 

En diálogo con las reflexiones de Acree sobre patrimonios 
nacionales y culturas populares, el artículo de Brendan Lanctot ti- 
tulado “El gabinete óptico de la ideología: visualidad y política en la 
época de Rosas (1829-1852)” propone estudiar el carácter “oculo- 
céntrico” del régimen rosista a partir de la emergencia y represen- 
tación de los aparatos ópticos en el Río de la Plata. Prestando par- 
ticular atención a las tensiones entre lo visual y lo escrito, Lanctot 
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detecta puntos de encuentro entre la cultura alta y popular a la hora 
de reflexionar sobre los cambios epistemológicos que el espacio de 
la proto-fotografía representa. Partiendo de un archivo de revistas y 
textos poco conocidos que incluyen algunos de los periódicos men- 
cionados por Acree, Lanctot estudia la recepción de estos artefactos 
provenientes de Europa argumentando que la ansiedad inicial que 
registraron los periódicos frente a la emergencia de una forma rival 
de modernidad cedió paso al uso nacionalista de estas tecnologías 
por parte de la cultura dominante. 

En “El arte panorámico de las guerras independentistas: 
el tropo militar y la masificación de la cultura” Beatriz González- 
Stephan se detiene en el surgimiento de tecnologías escópicas en 
el siglo XIX que interpelan emocionalmente a un público masivo 
excluido de la cultura letrada. En el marco de zonas visuales de la 
industria cultural poco estudiadas en los estudios latinoamerica- 
nos (circos, desfiles, ferias, cuadros vivos, postales y daguerrotipos) 
González-Stephan estudia la función que los panoramas históricos 
cumplieron en el proyecto de la modernidad finisecular. Dentro del 
imaginario marcial de los panoramas estéticos, el artículo se detie- 
ne en la relación entre militarismo y masculinidad convocando el 
malestar letrado que generaba el desorden mestizo de las tropas 
patriotas en las guerras de la independencia. La construcción vi- 
sual de un pasado heroico para las naciones sirvió, según González- 
Stephan, para anular no solamente una presencia femenina asocia- 
da con el desborde irracional de las masas, sino también formas 
de masculinidad disidentes que transgredían el carácter binario del 
discurso sexo-genérico liberal. 

Una de las figuras prevalentes del imaginario decadentista 
latinoamericano fue la del dandy, un personaje emblemático de la 
modernidad finisecular que según Baudelaire debía “vivir y morir 
delante del espejo”. En su versión latinoamericana, el culto al dan- 
dismo fue trabajado sobre todo en la figura de Lucio Mansilla, niño 
mimado de la clase dirigente argentina y autor de Una excursión a 
los indios ranqueles. El artículo de Cristina Iglesia titulado “Man- 
silla. El tesoro de las doscientas mil líneas” se focaliza en una zona 
menos estudiada de la obra de este autor- dandy que tiene que ver 
por un lado con una operación de traslado de la oralidad a la escri- 
tura, y por otro con la complicada relación entre literatura, profe- 
sionalización y finanzas en el siglo XIX. Construido como un mosai- 
co o archivo de anécdotas, el género híbrido de la causeriees, según 
Iglesia, un texto producido desde los bordes del poder político que 


Introducción: Pensar el siglo XIX desde el siglo XXI | 9 


sirve para reflexionar sobre la marginalidad de la cultura letrada en 
una época que Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad 
en América Latina, definió como la de la profesionalización de la 
política. 

Andrea Cuarterolo en “Fotografía y teratología en América 
Latina: Una aproximación a la imagen del monstruo en la retratísti- 
ca de estudio del siglo XIX” establece un contraste entre las conven- 
ciones decimonónicas de la fotografía médica y las de la antropolo- 
gía a la hora de construir la alteridad física de los sujetos anormales 
y/o racialmente otros según las normas de una incipiente tera- 
tología. Partiendo de un corpus fotográfico inédito que proviene 
fundamentalmente de Argentina, pero también de México, Chile y 
Brasil, Cuarterolo estudia cómo la medicina, la criminología y la 
antropología recurrieron a la fotografía, para generar antinomias 
clasificatorias (lo patológico vs. lo sano; lo normal vs. lo anormal). 
La actitud inversa quela medicina y la antropología asumieron ante 
la representación visual de su referente fotográfico le sirve a la auto- 
ra de preámbulo para introducir la última parte de su estudio: una 
reflexión sobre cómo la fotografía antropológica animaliza al otro 
por medio de estrategias representacionales que se desplazan hacia 
categorías identitarias asociadas con lo bestial y lo antropofágico. 

En diálogo con las ideas de Cuarterolo, Paola Cortés- Rocca 
efectúa en “La ciudad bajo los ojos del modernismo” una lectura 
cultural de los imaginarios urbanos. Tomando como punto de par- 
tida las crónicas finiseculares de autores canónicos como Martí, 
Darío y Gutiérrez Nájera, Cortés-Rocca estudia la construcción de 
la subjetividad masculina en un complicado juego de encuentros y 
desencuentros con las masas urbanas que dialoga con las ideas de 
Montaldo sobre la peligrosidad de las identidades colectivas en el 
fin de siglo. En las crónicas sobre la prostitución de Gutiérrez Náje- 
ra, dice Cortés- Rocca, el cronista se preocupa por diferenciar, des- 
cubrir, vigilar y taxonomizar a estas mujeres públicas que, como lo 
señaló Walter Benjamin en sus reflexiones sobre Baudelaire; eran 
el equivalente femenino de la figura del fláneur. Este proyecto tex- 
tual de construcción de la alteridad femenina encuentra, según la 
autora, un equivalente visual en el Registro de mujeres públicas del 
Emperador Maximiliano de México. 

En el artículo titulado “Pasiones fatales: Consumo, bandi- 
daje y género en El Zarco” Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead 
detectan en la novela de Ignacio Manuel Altamirano “una ansie- 
dad frente a la masculinidad moderna” que está presente a la hora 
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de construir, desde la alta cultura y recurriendo al imaginario del 
bandidaje, el deber ser de una varonía en ascenso. Retomando la 
problemática de la medicalización de lo monstruoso estudiada por 
Cortés-Rocca y Cuarterolo, Hallstead y Dabove muestran cómo 
dentro del carácter masculinizante de la ficción del delito, la cri- 
minalidad se construye no sólo por oposición al modelo burgués 
del hombre civilizado sino también en relación metonímica con la 
monstruosidad de la mujer masculina, un personaje que al igual 
que el bandido debe ser castigado porque vampiriza valores asig- 
nados a los hombres. Para Hallstead y Dabove, es ella el verdadero 
monstruo/vampiro de la novela por la forma en que transgrede los 
bordes que se le asignan en la ideología doméstica del liberalismo 
latinoamericano. 

Dos ensayos que trabajan aspectos poco transitados de las 
culturas andinas cierran este volumen. Thomas Ward, en “Feminis- 
mo liberal vs. anarquismo radical: Obreras y obreros en Matto de 
Turner y González Prada” nos propone releer la obra de Matto de 
Turner y González Prada desde dos ensayos sobre la cuestión obre- 
ra que se publican en contextos diferentes y que le sirven al autor 
para contrastar ideológicamente los imaginarios de estos dos auto- 
res. El artículo de Ward añade un pliegue interesante a un debate 
sobre proyectos de nación que ha girado mayormente, al menos en 
los ojos de la crítica, alrededor de lo que Mariátegui llamaba el pro- 
blema indígena en el Perú. Ward se focaliza en la categoría de clase 
social, que en el caso de Matto de Turner se superpone claramente 
a su preocupación por la marginalidad de género. Pese a que Matto 
y las escritoras de su generación se anticipan a la idea feminista de 
Simone de Beauvoir de que la independencia de la mujer empieza 
por el bolsillo, Ward puntualiza que la postura de Matto en el en- 
sayo con respecto al activismo femenino es, en lo que respecta a la 
cuestión de clase, bastante conservadora. De esta manera, la lectura 
de Ward complejiza la idea monolítica de la categoría género desde 
un ángulo historicista que lee los diálogos entre autores en el con- 
texto de las limitaciones que la sociedad les impone. 

Por último en “Opinión pública, sociedad civil y la “cuestión 
indígena”: La Sociedad Amiga de los Indios (1867-1871)” Martín 
Monsalve Zanatti nos invita a reflexionar sobre los alcances y li- 
mitaciones del mundo asociativo civil en el Perú de la segunda mi- 
tad del siglo XIX. A través de un estudio minucioso sobre la Socie- 
dad Amiga de los Indios que surgió como respuesta a la rebelión 
indígena de Huancané liderada por Juan Bustamante, Monsalve 
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complejiza la oposición que se da en el campo historiográfico entre 
sociedad civil y estado. Frente al carácter desmembrado o no or- 
gánicamente nacional” como diría Mariátegui de una sociedad plu- 
ricultural como la peruana, la Sociedad Amiga de los Indios actuó, 
según Monsalve Zanatti, como intermediaria entre los indígenas y 
un estado en formación que utilizó las rebeliones para promover 
leyes represoras de control social. Pese a que esta sociedad luchó 
por los derechos civiles de los indígenas, Monsalve demuestra que 
sus miembros siguieron pensando en el indígena como un sujeto 
pre-moderno que sólo podía acceder a la nacionalidad bajo la tutela 
de los ilustrados liberales. El debate sobre la diferencia se resuelve 
entonces en la concepción de un estado unitario que busca incorpo- 
rar la diferencia borrándola y que desconfía del multiculturalismo 
en todas sus manifestaciones. 
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La desigualdad de las partes 


GRACIELA MONTALDO 
Columbia University 


En 1995 Josefina Ludmer propuso componer “Una máquina para 
leer el siglo XIX”. De diseño modernista, la propuesta de la máqui- 
na atendía a las conexiones posibles, naturales o tensas, entre prác- 
ticas: específicamente, la máquina conectaba la literatura con la po- 
lítica y se organizaba en varios niveles y a través de varias categorías 
(Estado, guerra, elites, subalternos, etc.). Más que generar una ma- 
triz explicativa, la máquina intentaba conectar estadios de cultura. 
El prototipo era una máquina para leer, es decir, para entender el 
siglo XIX como un texto y tenía diseño semi-humano (cabeza, pier- 
nas, etc.). En la máquina, Ludmer no sólo combinó todo aquello que 
volvía al siglo XIX un problema, sino que desarticuló la solemnidad 
fundadora que tuvo en la historiografía y la crítica latinoamerica- 
nas; lo convirtió en un campo preciso de análisis, pero también lo 
describió como el esperpento que había contado una historia semi- 
monstruosa caracterizada por su propia reproducción. Cuando en 
2009 la celebración de los “bicentenarios” de la independencia se 
coloca en un lugar destacado de la agenda política de varios gobier- 
nos latinoamericanos, interesados en recuperar el valor histórico 
y político de términos tales como “nación”,“Estado”, “comunidad”, 


” « 


“pueblo”, “anti-mperialismo”—para reactualizarlos—y de poner en 
circulación otros como “exclusión”, “multiculturalismo”, migracio- 
nes, redefiniciones de la democracia y nuevos modelos políticos, en 
los presentes contextos de crisis, podemos hacer uso de la máquina 
marca Ludmer. Podemos también buscar otras metáforas para un 
objeto de contornos semejantes, pero podemos incluso olvidar las 


metáforas y convertir ese objeto en un artefacto de desagregación; 
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no en una máquina que conecte sino en un dispositivo más parecido 
a aquellos que producen vacío, para que descomponga la historia 
latinoamericana del siglo XIX, que ha sido articulada según férreos 
principios binarios, según categorías estrictas, fórmulas firmes y 
metáforas permanentes. También para tratar de entender qué le 
ofrece el siglo XIX al XXI y qué buscan los gobiernos y las culturas 
en su intento de actualización. 

Gran parte de las interpretaciones que el siglo XX hizo 
del XIX ha sostenido sus mismos presupuestos culturales e ideo- 
lógicos. Quizás el mirador del bicentenario, en tanto celebración 
distanciada,! que quiere recontar una historia en la que aparezcan 
los excluidos (mujeres, indígenas, afro-americanos) pero no tocar 
mucho más de ese relato que organizó los mitos nacionales, dé la 
oportunidad de recolocar esas versiones y narrar el siglo XIX des- 
de el XXI. Si el siglo XIX es, como sugiere Ludmer—y como toda 
aproximación cultural lo indica—un artefacto para pensar algunos 
problemas de cultura, construido con discursos y prácticas de todo 
tipo, también resistirá rearticulaciones. Lo que convencionalmente 
llamamos “siglo XIX” es el conjunto de textos y prácticas que po- 
nen en discusión la nueva escena que se genera con los procesos 
de independencia en un horizonte que no llega a ser poscolonial 
pero que, sin embargo, impugna su pasado inmediato a través de 
las nuevas instituciones y subjetividades; es verdad que impugna 
menos el viejo orden institucional legal de la colonia que las relacio- 
nes imaginarias con el mundo fuera de España, pero ese pequeño 
desplazamiento fue articulado como un corte, como el anuncio de 
una nueva era, especialmente en el discurso letrado. Se trata de un 
adentro y un afuera que invoca un marco que muestra y oculta, al 
mismo tiempo, su dimensión global. Es por eso que buena parte de 
la nueva bibliografía sobre el siglo XIX latinoamericano desdibuja 
las fronteras nacionales que el mismo siglo XIX trazó tan nítida- 
mente para insertar los problemas en el diseño del mundo que la 
modernidad pone en escena desde mediados del siglo XVIII; sin 
embargo, esas fronteras son las que dejan ver buena parte de los 
problemas globales del periodo. No hay duda de que la construc- 
ción de las naciones fue un hecho decisivo del siglo XTX, pero tam- 
bién resulta claro que otro tipo de relaciones continuaron operan- 


1. Celebración que comulga y no con el desarrollo de los últimos 
dos siglos. 
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do y recomponiendo el escenario de la modernidad. Las naciones 
se sustentaron sobre la idea de mundo, como toda reflexión sobre 
la nación lo señala, y entre las dos dimensiones se coloca el siglo 
XIX, recorte temporal e inserción territorial al mismo tiempo en 
los estudios latinoamericanos. Redimensionar el siglo XIX implica 
volver a pensar las relaciones entre las partes que lo integran, ver 
qué unidades de sentido establecer cuando se arma el mapa de la 
post-independencia, incluso volver a periodizar para reconsiderar 
ciertos procesos. Mi intención aquí es leer algunas de las aperturas 
al modelo canónico que organizó el siglo XIX latinoamericano y, 
desagregando varios de los tópicos clásicos en partes, tratar de en- 
tender las relaciones que las mantuvieron unidas y que las hicieron 
funcionales. 

Hay, hasta la fecha, muchas maneras de enfrentar lo que 
llamamos “siglo XIX”; hay aproximaciones teóricas, algunas ya ca- 
nónicas, que incluyen la teoría de la Nación, la teoría Postcolonial, 
los estudios Transatlánticos, la teoría de la Modernidad; gran parte 
de los estudios fundamentales que se han escrito desde la década 
de 1990 así lo muestran. Pero hay también ciertos tópicos centrales 
sobre los que se ha levantado la interpretación: la organización po- 
lítica, los procesos de modernización, la constitución de los espacios 
público y privado, las identidades (hegemónicas o subalternas), la 
idea de ciudadanía, la de soberanía. Y hay, también, varios “mar- 
cos” de lectura para la producción del periodo que se intersectan y 
entrelazan: el modelo cívico para la política; el paradigma nacional 
para la cultura; la sensibilidad romántica para la literatura. Hay, 
por lo demás, importantes interpretaciones nacionales y transna- 
cionales, pues el siglo XIX fue el de la invención y consolidación de 
la Nación pero también el de la creación de los Estados modernos 
(con todos sus mecanismos institucionales, reglas, normas, sujetos) 
y el de la articulación moderna de la idea de “mundo”. Para lo cual 
fue necesario crear también la idea de “Hispanoamérica” y de “La- 
tinoamérica” como espacio cultural y simbólico, espacio de unidad 
que vino a conglomerar nuevamente la unidad política perdida des- 
pués de las guerras de independencia. ? 

Historiadores y críticos subrayaron durante décadas hasta 
qué punto el deseo de orden fue el que se habría impuesto como im- 


2. Sobre el nombre de América Latina, todas las negociaciones 
que supuso y su dimensión histórica, ver los libros de Alberto Filippi 
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perativo en la conciencia de las clases dirigentes latinoamericanas 
del siglo XIX, que previamente habían diagnosticado la situación 
de caos sobre la que se impondría el disciplinamiento liberal. Ese 
deseo de orden definió no sólo una imposición militar y jurídica de 
lo que se llamó la paz social y la ley, sino también un uso de la letra 
como instrumento de organización, y fue Ángel Rama, en La ciu- 
dad letrada (1983), quien codificó esta lectura. El conjunto de tales 
aproximaciones ha puesto en el centro de la escena la palabra “es- 
critura” y la crítica latinoamericana y latinoamericanista ha leído 
en la escritura del siglo XIX la construcción de los grandes “relatos 
maestros” sobre la identidad latinoamericana: el de la nación: con 
la difundida definición de Benedict Anderson sobre la comunidad 
política y culturalmente imaginada y la de Homi Bhabha sobre la 
nación como una narrativa. El relato de la originalidad: América 
como lugar virgen, dueño de una autenticidad primigenia, de una 
identidad radicalmente diferente (y en su reverso la ansiedad por 
la culpa de la imitación, la copia de modelos— por lo general eu- 
ropeos— identificados con los valores positivos de la modernidad). 
La interpretación de la identidad según el paradigma civilización y 
barbarie: América como espacio de lucha entre dos fuerzas opues- 
tas que fueron, además, auto-excluyentes, tal como Sarmiento lo 
desarrolló en su biografía de Facundo y sus posteriores reescrituras 
(en las que el cambio de consideración de la barbarie, por ejemplo, 
no cambia la matriz de interpretación, como es el caso de Roberto 
Fernández Retamar”). Todos estos relatos han tenido derivaciones 
en las prácticas culturales del siglo XX, muchos de cuyos discursos 
los han reescrito en diferentes claves. 

Lo peculiar del siglo XIX fue, precisamente, su capacidad de 
armar relatos sostenidos en la identidad y su capacidad de repro- 
ducirlos. 

Historiadores y críticos mezclan sus perspectivas en varias 
de estas interpretaciones. Tulio Halperín Donghi es el historiador 
que fundó una interpretación de la historia de los procesos inde- 
pendentistas según el modelo continental, con los grandes protago- 


(1988) y Walter Mignolo (2005). 

3. Pasando por “Nuestra América” (1891) de José Martí, Ariel 
(1900) de José Enrique Rodó y las varias versiones de las dos fuerzas 
opuestas, Fernández Retamar en Calibán (1974) solo cambia el signo, una 
vez más, al polo positivo y negativo pero no ofrece una salida de la inter- 
pretación binaria. 
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nistas de la historia, no muchos hechos y desarrollo de los procesos. 
Fijó su atención en diferentes problemas—la organización de las re- 
públicas, las tensiones entre las clases—y, fundamentalmente, vio 
la política latinoamericana del siglo XIX como el conjunto de nego- 
ciaciones entre las elites. Centró en la idea de “pacto neocolonial” el 
conjunto de tramas que las elites criollas compusieron y deshicie- 
ron durante el largo proceso de organización con la explícita volun- 
tad de excluir a las poblaciones no criollas y apropiarse de y man- 
tener el poder. Lejos del deseo de orden, lo que su historia muestra 
es la despiadada lucha entre facciones y hasta qué punto las elites 
concibieron la organización después de la independencia como una 
cuestión de distribución de las ex-colonias entre ellas. Una sociedad 
divida en partes que no tienen voluntad de conciliar sus diferencias. 
Para Halperín Donghi el proceso de independencia latinoamerica- 
na no se trató de una revolución en el plano ideológico: 


Esa renovación—colocada bajo el signo ilustrado—no tenía 
necesariamente contenido políticamente revolucionario. 
Por el contrario, se dio durante una muy larga primera eta- 
pa en el marco de una escrupulosa fidelidad a la corona. La 
crítica de la economía o la sociedad colonial, la de ciertos 
aspectos de su marco institucional o jurídico no implicaba 
entonces una discusión del orden monárquico o de la uni- 
dad imperial. (1975, 76) 


De allí que las alianzas anti-peninsulares, la primera versión de las 
guerras de independencia, nunca hayan sido sólidas, pues las élites 
desconfiaban tanto como los españoles de nativos y esclavos eman- 
cipados. Las desigualdades básicas de la colonia se redefinen desde 
el sector criollo. El caso de Haití en las islas caribeñas, la liquidación 
de los plantadores blancos, servía de instructivo, ejemplo y espejo, 
sobre el tipo de alianzas que se podían construir. En México, fue la 
protesta india, y luego mestiza, la que dominó la primera etapa de 
la revolución y la condujo al fracaso, al enfrentarla con la oposición 
conjunta de peninsulares y criollos blancos, subraya Halperín. Un 
adentro y un afuera de los nuevos espacios jurídicos y militares que 
no se organiza sino por las disputas entre las elites deviene en una 
organización jerárquica y desigual del caos en el espacio poscolo- 
nial. En relación con las dinámicas de poder que siguieron a la in- 
dependencia, la historiadora Marcela Ternavasio anticipa una clave 
que parece fundamental al analizar el caso de Rosas en la Argentina 
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pero que pone de relieve una conducta más general: 


Éste [el gobierno de Rosas] asumió los rasgos plebiscitarios 
ya conocidos demostrando que para Rosas, el conflicto polí- 
tico, no devenía de una potencial amenaza de la plebe, sino 
de aquello que fue siempre foco de disturbios en el Río de 
la Plata: la elite dirigente dividida. Resolver este problema 
fue para el rosismo tarea fundamental. Por ello dicha tarea 
no la encaró, como quiso ver la versión canónica, con la sola 
utilización de la fuerza fundada en milicias de base rural y 
el carisma que tal condición podía hacer despertar entre ha- 
bitantes incultos de las pampas. La inició, básicamente, en 
el interior de un universo político que ya no podía ni quería 
renegar de ciertas conquistas en el campo de la instituciona- 
lización política. (el destacado no está en el original, 1998, 
161) 


Esta interpretación sugiere ver de otra forma la relación orden/ 
caos, tal como lo proponía Halperín Donghi, para explorar el es- 
pacio de negociaciones desiguales en que se institucionalizaron los 
países latinoamericanos. Pues el orden que las elites y los letrados 
buscaban imponer tiene su contraparte en las instituciones de los 
caudillos y la propia articulación de lo que conciben como paz social. 
Al orden se le oponía “licencia”, “libertinaje” o, dicho de otro modo, 
el libre juego del proceso de cambio que había abierto la revolución 
emancipadora. Lo cierto es que el mapa social divide sectores que 
no están dispuestos a resignar espacios. La igualdad, el gran valor 
que la Revolución Francesa instituyó como uno de sus lemas, des- 
encadenó problemas insolubles en América Latina desde el punto 
de vista político y social. El tema del orden frente a la anarquía fue 
el más importante punto político que desarrolló el pensamiento 
conservador durante las décadas posteriores a 1810 pero manejar 
la anarquía fue una prerrogativa de los caudillos también, aunque a 
un nivel más modesto que el del estado liberal. La relación entre las 
elites y las clases que quedaron políticamente emancipadas ocupó 
el centro de los estudios sobre el siglo XIX en contextos de fuertes 
marcas nacionales y de coyunturas de militarización y violencia. 
En su clásico estudio sobre la modernidad cultural latinoa- 
mericana, Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y Política en el siglo XIX (1989), Julio Ramos también 
subrayó la obsesiva búsqueda de orden de los letrados del perio- 
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do, que se corresponde con los intentos de organización política y 
social. Ramos, en una inteligente mezcla de historia intelectual e 
institucional de la cultura, explica por qué en el siglo XIX la letra, la 
literatura, tuvo tal centralidad. “Escribir, a partir de 1820, respon- 
día a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la 
anulación de estructuras, que las guerras habían causado. Escribir, 
en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; era “civilizar”: 
ordenar el sinsentido de la “barbarie” americana (19). Se refiere en 
esa cita, muy concretamente al Facundo (1845) de Sarmiento y las 
contradicciones de un trabajo de circulación periodística que hi- 
brida saberes científicos y populares, citas de autoridad con voces 
recogidas en la interacción subalterna, fuera de la esfera pública, y 
que Sarmiento reinscribe en el discurso letrado que quiere salir de 
su propio contexto y vincularse e interpelar a la cultura europea: la 
escritura se vislumbra allí como una necesidad que impide caer en 
la barbarie y que, por lo tanto, tiene un fuerte valor performativo; 
todo debe ser traducido a la escritura. Si Sarmiento es un modelo 
de intelectual para Ramos, Andrés Bello encarnará otro: “El trabajo 
intelectual no es independiente de la vida pública, pero tampoco es 
idéntico a ella: cumple una función superior en la administración 
de la vida pública cristalizándose en esa especie de meta-institu- 
ción, la nueva universidad, cuya tarea era reflexionar sobre los roles 
y operaciones de otras instituciones” (40). Entre los dos, aparecerá 
lo que para Ramos será una categoría central en el desarrollo de la 
historia de la escritura y los intelectuales latinoamericanos, la de 
autonomía: “... en Bello constatamos el otro modelo dominante de 
“literatura” previo a Martí y el fin de siglo: el concepto de las Bellas 
Letras que postulaba la escritura “literaria” como paradigma del sa- 
ber decir, medio de trabajar la lengua (en estado “natural”) para la 
transmisión de cualquier conocimiento...” (41). La autonomía, su 
falta o problemática construcción en la modernidad literaria lati- 
noamericana, vendría a mostrar las dificultades de construcción de 
un campo cultural moderno a la vez que la voluntad de las elites por 
crearlo en condiciones de institucionalidad política precaria. Todo 
el libro de Ramos puede ser leído como el intento de historiar esa 
tensión que cobra su punto más alto en la obra y en la figura pública 
de José Martí, intelectual “mediador” de las diferencias entre las 
partes. 

La idea de autonomía y el valor de la estética en la cultura 
latinoamericana moderna han sido temas constantes de la crítica. 
De mucha de ella, que identificó rápidamente el periodo de la post- 
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independencia como un campo de emancipación política y cultural 
y desarrolló fuertes hipótesis sobre el papel central de la literatura 
en ese proceso. Modelo de ese discurso fue el de Pedro Henríquez 
Ureña en la primera mitad del siglo XX quien en sus clases, con- 
ferencias y libros (en contextos nacionales, latinoamericanistas y 
globales como la Universidad de Harvard) intentó ver los grados de 
emancipación cultural con el presupuesto de que “lo latinoameri- 
cano” iba, con cada movimiento literario, ganando independencia 
cultural. El formato inverso, que presenta una versión crítica de las 
aspiraciones de las elites a fundar una cultura “original” mientras 
se sustentaban bajo el peso de la hegemonía de los modelos euro- 
peos, se encuentra en la obra completa de Ángel Rama, sometida a 
la tensión de pensar políticamente fenómenos que la tradición críti- 
ca e historiográfica había confinado a la esfera del “espíritu”, para lo 
cual no solo debió discutir las versiones canónicas sino desarticular 
el campo, los presupuestos sobre los que éste se fundaba, sin lograr 
tocar, sin embargo, las categorías y objetos más tradicionales de ese 
campo. Estos valores y polémicas, estos discursos, parecen seguir 
presentes más allá de que se haya efectuado la deconstrucción de 
ese presupuesto de la comunidad intelectual hasta mediados del 
siglo XX: la identidad latinoamericana. Si bien centrado en las for- 
mas más perennes de esa identidad en la literatura del siglo XX, Al- 
berto Moreiras en The Exhaustion of Difference y El tercer espacio 
hace una crítica fuerte a los modos en que esos relatos maestros se 
reificaron y se volvieron naturalizaciones en el discurso intelectual 
latinoamericano. Moreiras también interpreta la literatura—1a es- 
tética—como la construcción de un bloque de resistencia frente a 
las culturas hegemónicas, como una bandera que las culturas pe- 
riféricas enarbolaron frente a la colonización cultural. La decons- 
trucción no implica solamente la identidad; revisar la organización 
nacional del mapa problemático del siglo XIX es fundamental para 
dejar salir un nuevo diseño de los conflictos que atraviesan el siglo. 
Por eso, al releer buena parte de los textos del siglo XIX y su crítica, 
no sólo hay que preguntarse por su relectura puntual sino por la 
rearticulación de las diferentes prácticas culturales y políticas en el 
contexto nacional y global al mismo tiempo. A su vez, si tan centra- 
dos estuvieron los estudios en la historia intelectual, en la escritura 
y en la literatura, nuevos trabajos están llamando la atención sobre 
fenómenos y prácticas que desbordan hacia otras formas institucio- 
nales de producción cultural no clasificadas exclusivamente desde 
el punto de vista de las elites. Brendan Lanctot, en su “Graffiti and 
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the Poetics of Politics in Rosas's Argentina (1829-1852)” se detiene 
en otras formas de producción de discursividad y algunas prácticas 
culturales del campo de la “barbarie”, demostrando cómo también 
éste creó estrategias de intervención cultural que dialogaron con 
la tradición letrada. Si bien es difícil hablar de “industria cultural” 
en el siglo XIX temprano, la mera historia intelectual no es sufi- 
ciente para plantear la vastedad de un campo cultural que se estaba 
abriendo en muchas direcciones al mismo tiempo. 


Imperio, mundo y biopolítica 


Al leer buena parte de los trabajos recientes sobre el siglo XIX en 
América Latina, hay dos perspectivas que permiten visualizar un 
conjunto de problemas centrales del periodo. Es posible leer en 
muchos de ellos que tanto la idea de Imperio como los desarrollos 
biopolíticos establecen un marco para ver parte de aquellos pro- 
cesos. La biopolítica imperial fue un rígido sistema de control de 
los desplazamientos de población europea y africana hacia América 
y de contención de las poblaciones nativas, confinadas y alienadas 
dentro de sus propios territorios. Cuando, a partir del siglo XVII, 
con el nacimiento de la ciencia de la policía, el cuidado de la vida y 
de la salud de los súbditos empieza a ocupar un lugar cada vez más 
importante en los mecanismos y en los cálculos de los Estados, el 
poder soberano se transforma progresivamente en lo que Foucault 
denomina un biopoder. La cesura fundamental que divide el ámbito 
biopolítico es la existente entre pueblo y población, que consiste 
en hacer surgir del seno mismo del pueblo una población; es de- 
cir, en transformar un cuerpo esencialmente político en un cuerpo 
esencialmente biológico, en el que se trata de controlar y regular 
natalidad y mortalidad, salud y enfermedad.* La “Oda a la Vacuna” 
(circa 1804) de Andrés Bello, agradecimiento al rey de España por 


4. A diferencia de Foucault, para quien el “biopoder” constituye 
un momento histórico preciso de la sociedad burguesa iniciado en el siglo 
XVIII, Giorgio Agamben piensa este dispositivo como el lugar originario 
que funda a Occidente pero que, sin embargo, sería en la modernidad don- 
de este dispositivo habría salido a la luz. Se trata de una relación en que 
vida y política se adhieren de modo original. 
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la dádiva de la vacuna al Nuevo Mundo, es la “poetización” de los 
cambios biopolíticos. 

Obviamente, es necesaria la idea de un mundo pero un mun- 
do en el cual se han delimitado estrictamente el adentro y el afuera; 
un espacio común en el que se han trazado fronteras. Por ello varios 
de estos trabajos vuelven a la idea de Imperio. Me refiero a la for- 
ma en que historiadores y críticos se sirven de esa categoría para 
repensar los espacios transnacionales y resignificar la idea de terri- 
torio. Álvaro Fernández Bravo, en Literatura y frontera: Procesos 
de territorialización en las culturas argentina y chilena del siglo 
XIX (1999), Jens Andermann, en The Optic of the State. Visuality 
and Power in Argentina and Brazil (2007), o Anna Brickhouse, 
en Transamerican Literary Relations and the Nineteenth-Century 
Public Sphere (2004), componen otro tipo de territorios y fronte- 
ras fundamentales para entender procesos culturales que si bien se 
inspiran en la idea de nación se traman en la conciencia de sus lí- 
mites y estudian sus objetos (instituciones, literatura, periódicos, 
museos, mapas, saberes codificados) en las intersecciones territo- 
riales y en los desplazamientos, en los desbordes de los procesos de 
organización nacional. 

Hay un antecedente muy importante. Con Mary Loui- 
se Pratt en Imperial Eyes. Travel writing and Transculturation 
(1992, 2008) podemos situar la emergencia del siglo XIX latino- 
americano—o mejor, de los procesos que definen el siglo XIX la- 
tinoamericano—en el siglo XVITI. En ese libro seminal se estudia 
la emergencia de una nueva versión de la “conciencia planetaria”, 
marcada por una orientación hacia la exploración interior y la cons- 
trucción de sentido a escala global a través del aparato descriptivo 
de la historia natural. Su estudio se centra en el poder de la ciencia, 
especialmente de las ciencias naturales, no solo como la forma mo- 
derna de dominar y explotar el mundo “natural” (la naturaleza y los 
pueblos sometidos) sino también como una forma de crear la con- 
ciencia de una universalidad —erárquica—en la que todo entra en 
relación con todo, se toca, se contamina y, por tanto, obliga a definir 
cada una de esas relaciones escrupulosamente. Hay, sin embargo, 
una relación básica, la de dominación, que imponen los imperios 
que se lanzan a las conquistas globales a través de la violencia mi- 
litar, la explotación económica, pero también a través del saber— 
universal —de la ciencia y de la autoridad—universal—de la belleza 
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(que el arte romántico tomó a su cargo).? Pratt señala cómo se crea 
la imagen de anti-conquista a través de la figura del naturalista, que 
se nimba con un aura de no autoridad, de inocencia y vulnerabili- 
dad, desconectada de las empresas de conquista material pero, al 
mismo tiempo, sosteniéndolas. Sin duda, los saberes científicos y 
la idea de belleza empiezan a formar parte central de las relaciones 
de desigualdad y lo harán mucho más cuando la conquista militar 
haya terminado, o cuando la explotación económica haya pasado a 
manos nativas o criollas. La figura de Alexander von Humboldt es 
fundamental en este proceso y así lo destaca Pratt en su libro, esta- 
bleciendo cómo Europa tiene que reimaginar a América y América 
a Europa y todo esto se hace a través de esa escritura mixta, entre la 
ciencia y el arte, del barón. Con Humboldt, los lectores europeos y 
sudamericanos seleccionaron el repertorio básico de imágenes que 
empezaron a significar “Sudamérica” durante el período de transi- 
ción 1810-1850; Humboldt era un transculturador, dice Pratt, no 
sólo por su voluntad de percibir la naturaleza americana a través de 
la retícula científica europea sino al transportar a Europa saberes— 
e imágenes—americanos. Baste recordar cómo su puesta en circula- 
ción de América nombrada otra vez como “Nuevo Mundo” opera en 
Andrés Bello y Simón Bolívar que adoptan la denominación como 
la más adecuada. Pratt ha llamado “zona de contacto” al conjun- 
to de relaciones de conquista que implican a su vez muchas otras 
negociaciones en donde la producción cultural se ve centralmente 
implicada; lo hace como un intento de invocar la co-presencia es- 
pacial y temporal de sujetos que previamente habían estado sepa- 
rados por instancias geográficas e históricas y cuyas trayectorias se 
interceptan en momentos precisos. Se trata, dice ella, de procesos 
de transculturación. Las exploraciones, en la segunda mitad del si- 
glo XVIII, fueron—una vez más—intrincadas alianzas de élites inte- 
lectuales y comerciales de toda Europa y pequeños pero poderosos 
grupos locales. En general, y en todo este periodo, zona de contacto 
es sinónimo de “frontera colonial”, señala Pratt. 

En esta línea hay que colocar el importante libro de Santia- 
go Castro Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza eilustra- 
ción en la Nueva Granada (1750-1816) (2004), que estudia la con- 


5. Como señalan Michael Hardt y Antonio Negri en Empire, el 
Imperialismo fue una extensión de la soberanía de los estado-nación eu- 
ropeos más allá de sus propios límites. 
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formación de un territorio nacional e independiente, en el contexto 
del capitalismo mundial: 


[...] vemos el capitalismo ya no como algo que ocurre en Eu- 
ropa y desde allí se difunde al resto del mundo gracias a la 
expansión imperialista del siglo XIX, sino como un sistema 
que ya es mundial (y capitalista) desde su constitución en el 
siglo XVI. Desde esta perspectiva, la periferia colonial ame- 
ricana es un elemento constitutivo del capitalismo y no un 
simple obstáculo... que debe ser dejado atrás. El capitalis- 
mo, visto aquí como sistema-mundo, combinaría entonces 
dos lógicas diferentes, aparentemente contradictorias entre 
sí pero complementarias y mutuamente dependientes: la 
lógica de la modernidad, que se expresa en los “centros” 
del sistema-mundo (o en los centros al interior de las peri- 
ferias), y la lógica de la colonialidad que se expresa en las 
“periferias” del mismo (o en las periferias al interior de los 
centros). (11) 


En la tradición de Pratt, pero también de los trabajos de Walter 
Mignolo, Castro Gómez toma una perspectiva que trata de entender 
la intersección de lógicas que la modernidad pone en escena. Como 
este libro lo muestra, tampoco se trata de eliminar la nación sino 
de redituar los problemas que la conforman y trabajar con más de 
un marco en la conformación de las herramientas para abordar los 
procesos de constitución de los países latinoamericanos. Este libro 
no deja de subrayar cómo el siglo XTX (como otros objetos, natu- 
ralmente) fue circunscrito a y por las disciplinas que comenzaron a 
tener carácter de instrumentos disciplinarios. El estudio de Castro 
Gómez se centra en los estudios científicos y en las biopolíticas que 
regularon el periodo. Más recientemente, J eremy Adelman, en So- 
vereignty and Revolution in the Iberian Atlantic (2006), adopta 
también una perspectiva vinculada a la de Pratt, la de concebir los 
problemas del siglo XIX no ya como acontecimientos de un proceso 
de constitución nacional ni siquiera subcontinental sino como con- 
flictos en un espacio de negociación económica de dominación. Ese 
espacio es el que fue conformado por un archipiélago de puertos, en 
las costas de África, la península ibérica y las costas americanas. Se 
fija así en actores “menores” de la historia política (traficantes de 
esclavos, comerciantes, funcionarios) pero centrales en los trama- 
dos de relaciones que guían los acontecimientos económicos y po- 
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líticos. Delimita una nueva geografía y le asigna nuevos problemas: 
soberanía, revolución, economía (que existían en la historiografía 
tradicional pero que no conformaban los ejes de análisis cuando se 
estudiaban los tráficos entre continentes). 

Adelman vincula las categorías de Soberanía y Revolución; 
para él el concepto de soberanía es central para entender los cam- 
bios políticos de mitad del siglo XVIII a mitad del XIX. En el perio- 
do, los principios fundamentales de la soberanía—monarquía, po- 
der central, el lastre de una aristocracia esclavista—quedan intactos 
a pesar de haber roto los vínculos con Portugal o España: el legado 
imperial y colonial persiste a pesar de las luchas por desmantelarlo. 
Hasta las revoluciones, la soberanía estaba reflexivamente asociada 
con el imperio. Para él, “imperio” no es pensar en España, Portu- 
gal o las colonias sino en las relaciones y transacciones entre los 
varios pueblos que estaban bajo sus dominios. Lo que vuelve a los 
imperios tan complejos es que sus monarquías cobijaron múltiples 
identidades bajo un mismo techo. Lo que se diseña claramente en 
este libro es el espacio atlántico-ibérico: es triangular y supone las 
conexiones entre la península ibérica, el litoral africano y el archi- 
piélago de puertos sudamericanos que comunicaban con el interior 
del continente. Lejos de entender estas relaciones en una sola di- 
rección, Adelman configura el espacio transatlántico como un ida 
y vuelta. 

Hay una tradición que consiste en explicar la naturaleza del 
imperialismo español y portugués—señala Adelman—como el pro- 
ducto de cómodos pactos entre monarcas ascendentes y elites ren- 
tistas; frente a esto, él sostiene que fue la apropiación de América 
la que creó los imperios y no los imperios y alianzas de elites eco- 
nómicas las que conquistaron América. Asimismo sostiene que no 
fue el malestar del imperio tardío el precursor de la independencia 
colonial. Cuando la revolución de 1789 transformó la naturaleza del 
conflicto europeo de una rivalidad entre dinastías imperiales en una 
disputa ideológica sobre el concepto mismo de dinastía, las tensio- 
nes contrapuntísticas dentro de los imperios ibéricos se ampliaron 
y amenazaron su negociada armonía. En ese contexto, un “nuevo 
mundo” despunta y es allí donde se producen los reacomodos de los 
que derivan las independencias nacionales. 

Desde la perspectiva que instruye el “tráfico”, es interesante 
notar de qué modo se dan vuelta ciertos clásicos a través de la reor- 
ganización de sus bibliotecas o sus figuras públicas. Ciertos textos 
de crítica cultural leen la dimensión económica de autores que han 
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hecho de la literatura su carnet de identidad. Son los casos de Ri- 
chard Rosa con Andrés Bello, Fermín Rodríguez con Esteban Eche- 
verría y Sergio Raimondi con Alberdi; sus trabajos colocan a estos 
letrados no sólo como portavoces de los discursos económicos de 
las elites sino también como operadores importantes en negocia- 
ciones y empresas financieras que permiten soldar ciertas fracturas 
entre la vida pública y la intelectual en el periodo. En todos ellos, 
la hipótesis de trabajo es que la reflexión sobre la economía y la 
participación en actividades financieras están ligadas al modelo de 
transacción y vínculo desigual entre las partes del mundo moderno. 
Este tipo de escritos—y la experiencia que los sostiene—formaron 
parte del corpus menor de los autores que fueron canonizados por 
sus textos “literarios” pues la literatura, a través de las celebracio- 
nes de la poesía cívica y épica primero y de la crónica y la ficción 
después, tuvo un lugar central en la constitución letrada del siglo 
XIX y fue una de las formas preeminentes para construir prestigio 
y autoridad. 

Pero las relecturas no tienen que ver solo con textos, cáno- 
nes y autores; también con hechos históricos muy concretos. En 
este sentido, una perspectiva fundamental para repensar el “siglo 
XIX” es la de Sibylle Fischer, en otro libro fundador, Modernity Di- 
savowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolu- 
tion (2004). Fischer quiere entender el tipo de modernización que 
se abre (y la que se cierra o consolida) para el mundo occidental 
y especialmente para América Latina, con la revolución haitiana. 
En 1804 Jean-Jacques Dessalines declaró a Santo Domingo inde- 
pendiente de Francia, constituyendo así el primer estado negro. Las 
consecuencias de este acto no son menores; se produce la completa 
reversión de las jerarquías imperiales y los logros sociales: se aban- 
dona el nombre europeo del territorio, los esclavos se vuelven amos 
y el proceso de desarrollo capitalista a través de la industrialización 
y la agricultura se vio severamente trastornado, sostiene Fischer. El 
impacto de esta revolución fue tal, que si no se controlaba la insur- 
gencia de esclavos en el Caribe, podía amenazar a todos los estados 
y este hecho lo verán muy claramente los independentistas conti- 
nentales, con Simón Bolívar a la cabeza. La cultura se hace cargo a 
través de la literatura y los escritos anti-esclavistas de esta amenaza 
que involucra a los países occidentales en su conjunto: Haití—de- 
muestra Fischer—se borró de las páginas iniciales de los periódi- 
cos europeos y norteamericanos. También—y muy especialmente— 
será fuente de terror en Cuba, de quien Haití estaba infinitamente 
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distante y peligrosamente cerca, por lo cual los principales periódi- 
cos cubanos no hacen referencia a Haití entre 1791 y 1805. Hay con- 
senso entre los blancos en que Haití no es un modelo recomendable 
de emancipación. Este borramiento fue tan profundo que Fischer 
puede rastrear cómo Haití fue visto, incluso en el siglo XX, como 
un país fuera de la modernidad occidental (con un idioma criollo, 
una religión vudú, sus orígenes revolucionarios en la rebelión de es- 
clavos, una historia “brutal”, un país solitario, un vecino que nadie 
quiere tener). El colonialismo y la esclavitud fueron vistos, además, 
como perturbaciones a los procesos de formación nacional y por 
eso el modelo de Haití también resulta anómalo para sus vecinos 
continentales. 

A pesar de este borramiento, el Caribe nunca fue un área 
remota, de prácticas pre-capitalistas tradicionales, la esclavitud en 
el Caribe—subraya Fischer—fue una de las primeras y más brutales 
apariciones de la modernidad. Como sabemos, las plantaciones de 
azúcar fueron el lugar del primer experimento a gran escala en agri- 
cultura industrial y un laboratorio de la explotación de la naturaleza 
y el trabajo humano para lo cual se necesitaba una fuerza de trabajo 
diferente de la del proletariado u otras formas de explotación. La 
modernidad es un heterogéneo ensamblaje de estrategias, efectos 
y fuerzas que se corporizaron gracias a las operaciones del poder 
colonial y la esclavitud y Haití fue un laboratorio de todo ello. La 
modernidad, concluye Fischer, implica esa visión “global”; las par- 
tes—y sus relaciones—se integran en un todo. Una vez más, como 
en el texto de Adelman, volvemos a ver la triangulación de los mer- 
cados, que produce circuitos en que el saber cultural y las prácticas 
políticas viajan en varias direcciones. Por ello Fischer reclama que 
la modernidad debe ser reconsiderada bajo la luz de la heterogenei- 
dad colonial, el desplazamiento y la discontinuidad. La esclavitud 
pone de manifiesto la brutalidad de una modernidad conducida por 
la racionalidad de sacar provecho y el deseo de dominación. En ese 
laboratorio de modernidad, la esclavitud deviene la base de la expe- 
riencia comunal. El libro, entonces, cuestiona presupuestos básicos 
de la modernidad occidental y su funcionamiento en los contextos 
regionales, estableciendo las desigualdades que regulan las partes. 
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Las masas 


Rama nos enseñó a pensar que la letra juega un lugar fundamental 
en las interpretaciones políticas y culturales y por eso el concepto 
de letrado es central en su obra. Pero al ver la construcción de iden- 
tidades políticas en el siglo XTX latinoamericano hay una pluralidad 
que, al ser capturada por la letra, comienza a problematizar la agen- 
cia política general y resiste la colonización de sentidos, escapando 
a la definición. En el juego de las identidades que comienzan a de- 
finirse claramente en el periodo y las que quedan ocultas, hay una 
que me parece especialmente problemática y lo es porque permite 
visualizar las conflictividades que surgen en el proceso de moderni- 
zación política y cultural. Se trata de la masa. Los nuevos sujetos se 
hacen visibles con las formas de la institucionalidad modernas— el 
Estado, las instituciones del Saber, los procesos de legitimación de 
la modernidad y de constitución de ciudadanía y la construcción 
de la esfera pública—pero también se invisibilizan en las catego- 
rías que opacan su relación referencial. En este aspecto, hay que 
delimitar dos categorías que se vuelven sumamente importantes en 
el siglo XIX: el pueblo y la masa. Muy probablemente deberíamos 
hablar de una versión positiva y una negativa del fenómeno moder- 
no abierto con la Revolución francesa: la entrada de las clases po- 
pulares en la política moderna. A principios del siglo XIX confluyen 
en América Latina la modernización (poscolonial) que produce la 
independencia de España con la modernización institucional y po- 
lítica más concreta de la organización republicana que siguió inme- 
diatamente. Para la primera, las elites criollas debieron establecer 
sus alianzas—militares muchas veces—con las clases subordinadas 
y darles un protagonismo “popular”, nombrándolas como “pueblo”. 
Para la segunda, esas mismas clases aliadas en la lucha contra el 
Imperio, se volvieron la amenaza, el enemigo con quien había que 
disputar el poder, tal como lo atestigua la dinámica conocida como 
el “caudillaje” y la proliferación de nombres para sus seguidores: 
masas, turbas, plebe, populacho, etc. 

Desde un punto de vista, pueblo y masa nombran lo mismo: 
la entrada de nuevos sectores al pacto político moderno, el de la 
representación; sin embargo, su uso diferenciado muestra la con- 
flictividad que ese pacto entraña; muestra hasta qué punto ese fe- 
nómeno es un problema central en la organización del siglo XIX. 
Pueblo será el gran significante para articular el colectivo homogé- 
neo, que ordena la diversidad en un plural unificado y unificable. El 
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pueblo es lo que en política es “representado” y en la modernidad 
está ligado siempre a un contexto nacional; el pueblo es interlocutor 
legítimo del Estado, del líder, del gobierno, del partido, es decir, de 
cualquier instancia de poder que haya sido legitimada. Su referente 
no es preciso en el sentido de que se arma sobre categorías lega- 
les—ciudadanía—pero también afectivas—quienes responden a la 
patria, a la nación, cualquiera sea su llamado—; a diferencia del tér- 
mino masa, no es problemático porque “pueblo” se usa para nom- 
brar a aquel colectivo que se reconoce como aliado y con el cual se 
cuenta para definir el pacto político, pacto que la masa siempre vie- 
ne a desbaratar, poner en cuestión, impedir, tergiversar.* Por eso la 
masa siempre indica un plural descontrolado, un peligro en ciernes, 
una amenaza de violencia y es afín al horizonte global: es un sujeto 
peligroso, marcado por una negatividad universal, no coyuntural.” 
En español, la proliferación de nombres para ese colectivo señala 
que lo que se nombra es un problema (tal como sucede en inglés o 
francés). Según el Diccionario de la Real Academia Española, “Pue- 
blo” significa ciudad o villa; población de menor categoría; conjun- 
to de personas de un lugar, región o país; gente común y humilde 
de una población; país con gobierno independiente. “Plebe” es la 
clase social común, fuera de los nobles, eclesiásticos y militares; el 
estado llano; la clase social más baja. “Populacho” es un término 
despectivo que significa lo ínfimo de la plebe; la multitud en revuel- 
ta o desorden. “Turba” designa a la muchedumbre de gente confusa 
y desordenada. “Multitud” indica un número grande de personas o 
cosas; en sentido figurado es el común de la gente popular, el vul- 
go. Para “masa” el vínculo con la materialidad y lo negativo es muy 
fuerte; el mismo diccionario registra varios significados: (1) mez- 
cla que proviene de la incorporación de un líquido con una materia 
pulverizada, de la cual resulta un todo espeso, blando y consistente; 
(2) la que resulta de la harina con agua y levadura, para hacer el 
pan; (3) volumen conjunto, reunión; (4) figurado: cuerpo o todo 
de una hacienda u otra cosa tomada en grueso; masa de bienes; (5) 
figurado: conjunto o concurrencia de algunas cosas; (6) figurado: 


6. Dice Ernesto Laclau en La razón populista (2004): “[...] “el 
pueblo' no constituye una expresión ideológica, sino una relación real en- 
tre agentes sociales” (97). Y esa relación está garantizada como positiva 
por quien enuncia, habla o se dirige al pueblo. 

7. Sarmiento en Facundo muestra toda vez que puede cómo la 
barbarie es universal y no un atributo nacional. 
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muchedumbre o conjunto numeroso de personas. Se usa en plural: 
Las masas populares; (7) figurado: natural dócil o genio blando, se 
usa siempre con un epíteto que expresa esta cualidad; (8) la que se 
hace de harina y manteca al horno, ordinariamente con un relle- 
no; pastel; (9) Física: cantidad de materia que contiene un cuerpo. 
De la materialidad se pasa a la subjetividad, que aparece entonces 
como el sentido traslaticio, figurado, que la mezcla de elementos 
muestra como imagen del desorden social: la fusión es lo que le da 
el carácter negativo a la aglomeración social, la pérdida de la indi- 
vidualidad. 

A diferencia del temor a la fusión, la palabra “pueblo” es la 
única que guarda un sentido de comunidad (el colectivo donde la 
individualidad no se pierde pues hay un principio exterior—la na- 
ción—que sostiene lo común); las demás palabras tienen una con- 
notación negativa y de clase. Por eso la política moderna, y el siglo 
XIX particularmente en América Latina, será una lucha por definir 
el sentido de la palabra “pueblo” y un uso de los otros términos co- 
lectivos para designar el lado peligroso del pacto político; entre am- 
bos extremos la cultura ocupará un lugar central para legitimar o 
deslegitimar sujetos o grupos a través de las ideas de saber y gusto. 
Por eso el siglo XIX latinoamericano es un gran campo de disputa 
por el sentido de estas palabras (no lo será menos el XX). En el es- 
pacio que abre la política moderna, el espacio de la representación, 
las masas son el elemento definido por la carga de sus valores nega- 
tivos pero abierto en su composición, absorbe a los individuos y en 
su peligroso parecido con ellos puede cruzar la frontera de lo inhu- 
mano. Pero, como señalé, su falta de anclaje referencial no vuelve 
al término vacío de sentidos; por el contrario, es el lugar de muchas 
transacciones semántico- políticas que se enuncian en términos de 
valores culturales. La categoría de masa ha permitido generar una 
cantidad de opuestos colectivos (pueblo, multitud) e individuales 
(individuo, ciudadano) y sembrar el campo de la política de con- 
flictos. 

Un recorrido histórico por la idea de masa, nos llevará a 
identificar normalmente a un sujeto sin rostro, que actúa en la im- 
punidad del anonimato; en estas características se sostienen todas 
las reflexiones sobre la masa. Como tal, no se identifica ni con una 
clase social, ni con un grupo político, no la deslinda una determi- 
nación ideológica ni un tipo particular de formación cultural, pero 
tampoco el número de los individuos que entran en su constitución. 
Sin embargo, ha sido definida desde la cultura, la clase, la relación 
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con la ley y con el número. Los nombres de chusma, populacho, 
turba, plebe, son frecuentes, pero también lo han sido los de “clases 
peligrosas” y “bárbaros”. Esta dispersión nominativa hará que sean 
los nombres quienes decidan la suerte de los sujetos que designan. 
Como fenómeno se hace excesivamente visible en el siglo XVIII y 
en Europa; allí adopta una entidad que no es solo problemática sino 
que comienza a ser una preocupación generalizada de las elites mo- 
dernas que, a la vez que promueven el ingreso de nuevos sectores a 
la comunidad política, se sienten amenazadas por ellos. En Europa, 
el fenómeno alcanza una dimensión ya no sólo política—el miedo a 
la violencia y a los ataques a la propiedad—sino claramente cultu- 
ral y ésta es la nueva forma en que se tratará su conflictividad. La 
masa tiene también un carácter relacional, se define como tal por- 
que existen los que acotan y hacen visible su diferencia. 

Gustave Le Bon en su Psychologie des foules (1895) produce 
la forma científica de nombrar a la vez que demonizar el fenómeno 
de la política moderna más preocupante con el que las elites se tie- 
nen que enfrentar: las masas estudiadas como sujetos. Traducido 
rápidamente a muchos idiomas y agotando una edición tras otra, el 
libro se convirtió en un best seller científico en el momento de con- 
solidación de la industria cultural y de normalización de la “socie- 
dad de masas” a la que el libro le entrega su objeto siendo, al mismo 
tiempo, su producto. Desde la nueva disciplina, la psicología social, 
se describe y evalúa en el fin de siglo el fenómeno que marcó a las 
sociedades europeas desde mediados del siglo XVIII. En el libro de 
Le Bon las masas son la gran amenaza en el mundo contemporáneo 
pues su acción, que se ha vuelto protagónica en el fin de siglo, no 
obedece a ninguna racionalidad, a ningún plan, a ningún proyecto. 
Son puro instinto, pura fuerza ciega que se deja arrastrar adonde 
la lleven sus propios impulsos, que no siguen ninguna dirección; 
pertenecen, también, a la escala más baja de la evolución. Sus ca- 
racterísticas son la impulsividad, la irritabilidad, la incapacidad de 
razonar, la ausencia de juicio y de espíritu crítico que Le Bon tam- 
bién ve en las formas inferiores de la evolución (mujeres, salvajes, 
niños, primitivos); ellas no admiten que nada se interponga entre la 


8. Psychologie des foules es muy cercano a La folla delinquente 
de Scipio Sighele (1891), aunque éste tiene una mirada jurídica sobre las 
masas. Y forma parte de un conjunto textual (libros, panfletos, artículos de 
divulgación) sobre el problema que tuvo enorme expansión en el cambio 
de siglo. 
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realización y el deseo. Además, las masas razonan, pero de manera 
primitiva; su imaginación es muy poderosa y por ello el teatro y el 
espectáculo las fascinan y lo irreal ejerce tanta influencia como lo 
real sobre ellas. 

La amenaza que ellas representan es la amenaza de la de- 
mocracia, de sus promesas de igualdad y su nuevo escenario de 
conflictividad social. Le Bon concibe a las masas como un sujeto 
colectivo, al que se le puede aplicar un estudio psicológico.? En 
un pensamiento jerárquico como el suyo, lo humano tiene grados 
muy bajos representados por las mujeres, los niños, los incultos, 
los pueblos latinos, los pobres, los débiles mentales. A todos ellos 
se parece la masa. La identificación con la mujer es quizás la más 
importante por su frecuencia; la época en que se teorizan las masas 
es también la época de la aparición de las mujeres como sujetos 
fuertemente políticos, que reivindican un rol activo inquietante.' 
Con todos esos sujetos anómalos identifica Le Bon a la multitud. Y 
lo hace para demostrar cuán necesaria es la presencia de un líder y 
una dirección fuerte en la política moderna, cómo la simbólica y los 
rituales que el rey dejó vacantes, deben ser llenados por nuevas for- 
mas de identificación. El contagio, elemento central de la ideología 
social y médica del fin de siécle, es el mecanismo de su reproduc- 
ción. El siglo XTX latinoamericano, mucho antes de ser conceptua- 
lizada científicamente, conocía claramente esta amenaza. Desde las 
guerras de independencia, las masas representan un problema para 
las elites (y viceversa). 

Tomaré un discurso marginal y poderoso a la vez. Me refie- 
ro al de Simón Rodríguez (Venezuela 1769-Perú 1854), maestro de 
Bolívar y personaje anómalo entre los letrados latinoamericanos. 
Su escritura da muchas claves para ver cuáles eran los problemas y 


9. Según Clara Gallini (1988) la lectura de lo social en términos 
psicológicos constituye una dimensión que recorre buena parte del siglo 
XIX, que se caracteriza también por su resistencia frente al tratamiento de 
las cuestiones sociales y culturales en términos de clase social o, directa- 
mente, en términos políticos. 

10. Y las mujeres que luchan políticamente serán doblemente 
penalizadas: por su lucha política y por el hecho de ser mujeres. Como 
sostiene Gallini el desencadenamiento de la ferocidad de las mujeres en 
las manifestaciones de masas es un tema tan frecuente que deviene lugar 
común en Europa. La masa es sexualizada pues sus características físicas 
comprenden el elemento que repugna y da temor. 
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PRODROMO. 


La Lengua y el Gobierno de los Españoles están en el mismo estado... 


necesitando reforma y 
pudiendo admitirla 


por una parte 


Y por otra 


los Reformadores 


tentando de varios modos, 
sin dar con el verdadero. 


Toda operación se funda en un DOGMA, 
se rige por una DISCIPLINA, propia del Dogma, 
y se ejecuta con una ECONOMIA propia de la Disciplina. 


la LENGUA 
l 
El dogma de cualquier lenguaje es 
Hablar para entenderse 


Y el de una lengua nacional es que 


la articalen 
tados las la canten 
deb mismo mudo 
nativos la construyan 
y la escriban 


3 


En la Sintaxis reposa principalmene el Dogma 


la Onologí 
y son de Disciplina 
la Prosodia 


la Ortografía es de Economia 


3 
Parece que la Lengua no necesita de letras que 


PARALELO entre 


y 


el GOBIERNO 
I 
El Dogma de esta función es 
Llevar una o más acciones a un fin 
determinado 
Se supone como principio fundamental, 
que gobernar no es un acto simple; sino 
la reunión de cuatro actos contraídos a un 
solo objeto. 
ordenar 
disigir 
regir y 
mandar 
2 
En cl régimen reposa principalmente el Dogma 
La disciplina del Gobierno es 
mantener en vigor la acción particular 
y 
en buen orden la acción general 
Su economía «s proteger la acción 
Mo se protege sin ayudar, y se ayuda de cuatro 


modos 
designando 
y muovimicatos 
asignando 
gulando en unos casos 


y a los agentes 
conduciendo en otros. 
3. 


Paroce que gobernar es dar ordenes solamente 
yue como se forman los Gobiernos pueden con 
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Sociedades Americanas (1842) de Simón Rodríguez. 
“El libro compendia sus ideas sobre política y educación o, como él mismo 
lo dice, sobre el Poder y el Saber. En esta suerte de tratado extraño y so- 
litario sobre cómo hacer que las sociedades americanas sobrevivan a sus 
crisis post-revolucionarias y sometan a crítica los modelos políticos eu- 
ropeos y norteamericanos para “inventar” los adecuados a las necesida- 
des latinoamericanas”. 
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debates que enfrentaban las élites en el contexto delos nuevos idea- 
les igualitarios y los regímenes republicanos. Rodríguez publicó en 
1828, en Arequipa y después de una larga estadía en Europa (en el 
exilio), la primera edición de Sociedades Americanas (que re-escri- 
birá para reeditar en Lima en 1842). El libro compendia sus ideas 
sobre política y educación o, como él mismo lo dice, sobre el Poder 
y el Saber. En esta suerte de tratado extraño y solitario! sobre cómo 
hacer que las sociedades americanas sobrevivan a sus crisis post- 
revolucionarias y sometan a crítica los modelos políticos europeos 
y norteamericanos para “inventar” los adecuados a las necesidades 
latinoamericanas, llama la atención—literalmente, con una diagra- 
mación muy personal—sobre los males y los errores políticos que la 
revolución ha legado a las repúblicas (ver figura en página 35). 

En su “Persuádanse los Republicanos / de 4 cosas impor- 
tantísimas en su causa” señala en las 2? y 3? causas, precisamente, 
la división dual de la sociedad y la relación con la materialidad y la 
abstracción: 


Que la autoridad es siempre un ente abstracto para quien 
no puede materializarlo, y nunca es otra cosa que materia 
para quien no sabe abstraerlo. Los Sabios están en el pri- 
mer caso y el vulgo en el segundo./ Para aquéllos, la Auto- 
ridad Pública tiene una existencia real: para el vulgo!...]es 
un atributo propio del que manda./ Los Sabios obedecen a 
la autoridad: el vulgo... a la persona./ Los unos respetan la 
Representación, y se conforman con las leyes: el otro rinde 
vasallaje al representante y se somete a su voluntad./ En fin 
el sabio ve, en la sucesión de magistrados, una prueba de la 
unidad y dela estabilidad del poder público—el vulgo reco- 
noce otros tantos poderes, cuantos magistrados se suceden, 
y Cree ver expirar y revivir la autoridad con ellos./ Se de- 
duce, pues, que la autoridad debe ser constante para ser ge- 


11. Simón Rodríguez, maestro de primeras letras durante el régi- 
men colonial, se exilió tempranamente en Estados Unidos, luego en Eu- 
ropa y más tarde en Perú. La educación, la relación con los saberes, la rela- 
ción con los modelos, la idea de igualdad y la democracia fueron sus prin- 
cipales preocupaciones para las cuales tuvo respuestas completamen- 
te fuera de las normas institucionales (de la colonia y del periodo poste- 
rior). Recomiendo el texto de Susana Rotkeren Bravo Pueblo y las referen- 
cias de Ángel Rama en La ciudad letrada. 
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neralmente respetada y que el modo de hacerla invariable, 
en una República, es darla a conocer a todos. El Gobierno 
Republicano no admite vulgo en este punto. (18) 


Rodríguez coloca a la masa, que aquí llama vulgo, como ese sujeto 
que no está aún capacitado para ejercer las nuevas identidades de- 
mocráticas, es decir, al juego de la representación. Por eso forma 
parte del conjunto de voces que reconocen que es esa falta de capa- 
citación, esa brecha entre Sabios y Vulgo, lo que impide el ejercicio 
moderno y, por tanto, requiere de un Estado fuerte, un Leviatán, 
que rija los destinos políticos de la comunidad. Esta línea de pen- 
samiento, que incluye a Bolívar, Sarmiento, Martí, adopta en Ro- 
dríguez una flexión particular, pues requiere de la figura del Sabio 
como la dominante en el nuevo sistema en donde se amalgaman 
sujetos y experiencias muy diferentes. Continúa su diagnóstico po- 
lítico a través de un análisis que destaca la desigualdad básica de 
toda sociedad y cómo la política—de los mejores—es la que debe 
mediar las diferencias; dice en la 3? causa: 


Que por más que declamen contra el despotismo, los pocos 
hombres que sienten su peso, tendrán que soportarlo, mien- 
tras hagan parte de un pueblo que lo soporta sin sentirlo. 
Si no pueden dejar de pertenecer al Pueblo, trabajen por 
sacarlo de la abyección, y ascenderán con él a la dignidad 
que desean. Siempre habrá un Pueblo inferior, compuesto 
de los hombres que la naturaleza hizo estúpidos; pero no 
se acrecentará la masa con los que la sociedad embrutece. 
Aun los estúpidos de nacimiento pueden mejorarse por la 
educación!...] (18, énfasis en el original) 


Para quien el Saber es siempre paralelo (y así lo diagrama en la 
página) al Poder, será la Educación Popular (1830) el instrumento 
que transforme la realidad americana y que logre superar la brecha 
entre Sabios y Vulgo. Esta teoría se formaliza ya completamente 
en 1828 en Rodríguez pero está en la doctrina con que forma al jo- 
ven Simón Bolívar (Rodríguez se ocupa de su educación desde 1795, 
cuando Bolívar tiene doce años). Sin embargo, la brecha básica, 


12. En el otro extremo, veremos la versión en el fin de siecle en 
casos como el Ariel de J. E. Rodó, cuando la educación, bastante extendida 
para entonces, sea vista como la amenaza para la élite. 
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la diferencia entre los seres humanos, es el problema que debe ser 
resuelto para formar una sociedad basada en la igualdad. 

Por eso, entre las cosas que hay que enseñar, está la idea de 
colectivo. Rodríguez destaca no sólo la desconfianza sino la resis- 
tencia que existe hacia ella: “Según el sentir general, Pueblo es un 
extraño colectivo: los individuos son todos bonísimos... y el todo, 
detestable./ Es el único agregado homogéneo en que las partes 
sean de distinta naturaleza que el todo” (18). Aquí es donde reside 
el problema: cómo juzgar a ese colectivo que no tiene responsabili- 
dad jurídica. En un mundo organizado bajo las instituciones disci- 
plinarias, la masa va a resultar el lugar donde se refugie la conducta 
penalizable; en ella—como lo quería Le Bon—se desatan los instin- 
tos que, en el temor a la ley—a las instituciones en general—, los 
ciudadanos contienen en sus lazos sociales, individuales. 

Bajo el subtítulo “IMPROPIEDADES DE LA MASA” Rodrí- 
guez anuncia la imposibilidad de la representación en el sistema 
político latinoamericano, por ello ese colectivo es la principal pie- 
dra de tranca del proceso republicano tal como los criollos quieren 
instituirlo según los modelos europeos y americano: 


Ni el Pueblo [Titula “masa” pero a lo largo del párrafo suele 
usar la palabra “pueblo] sabe lo que ha de hacer, ni sus Di- 
rectores lo que han de hacer con él: porque hay una clase 
intermedia de sujetos, únicamente empleada—ya en cortar 
toda comunicación entre el pueblo y sus representantes—ya 
en tergiversar el sentido de las providencias que no pueden 
ocultar—ya en paralizar los esfuerzos que hace el Gobierno 
para establecer el orden—ya en exaltar la idea de la sobera- 
nía para exaltar al pueblo... y servirse de él en este estado y 
€. Sc. Ec. (20) 


Y no son meramente los sujetos los que actúan mal sino que todo el 
sistema de relaciones está completamente trastornado: “El Pueblo, 
con manos postizas, hace la obra sagrada de su Constitución, y con 
sus propias manos la rasga; mientras la está haciendo la adora, 
y después de hecha la profana: entre adoraciones y sacrilegios se 
acostumbra... 1? a no respetarse —después a reírse de sí-mismo, y 
por último a despreciarse. Jura su Constitución y la maldice ense- 
guida” (21). Este juego perverso que Rodríguez describe será un tó- 
pico del pensamiento político moderno que señala un pacto al mis- 
mo tiempo que su negación, que establece las normas de ingreso 
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a la racionalidad política y los límites en que se mueve el universo 
social y cultural. El tópico del desfase entre los proyectos y las prác- 
ticas es afín a la mirada dicotómica de la modernidad y al desvío de 
sus preguntas. Como señalan Lloyd y Thomas para Europa, desde 
el fin del siglo XVIII a fines del siglo XIX se produce una curio- 
sa convergencia entre teorías del Estado moderno y teorías de la 
cultura (M, Arnold por ejemplo); tanto las instituciones del Estado 
como las de la cultura tienen roles asignados: establecer los sitios 
de reconciliación de una sociedad civil y política que se visualiza al 
borde de conflictos y contradicciones. Ambas son vistas como sitios 
en los que las expresiones más altas del ser humano y de la libertad 
humana se realizan. La formación cultural viene gradualmente a ju- 
gar el rol de formar ciudadanos para el estado moderno. El sistema 
no funciona porque los actores no saben cuáles son sus papeles, o 
los representan mal. No saben. Sólo la “instrucción popular” puede 
enseñar los nuevos roles políticos y Rodríguez radicalizará progre- 
sivamente sus ideas para sostenerlas como única salida igualitaris- 
ta, responsabilizando alas élites de mantener vigente un sistema de 
dominación y discriminación semejante al de la Colonia pero a la 
vez entronizándolas como sujeto del cambio. 

Ricardo Piglia, en su ensayo “Sarmiento, the Writer”, de- 
sarrolla hipótesis fundamentales para entender algunos funciona- 
mientos de la escritura en el siglo XIX que salen del marco “cul- 
tura letrada versus cultura oral” y que remiten al problema de la 
igualdad y la desigualdad. "Tomando al Facundo como modelo para 
pensar el espectro amplio de relaciones que Sarmiento pone en es- 
cena a través de la escritura, concluye—o abre el debate sobre—que 
“paranoia y parodia” son los dos grandes modos de representación 
de las clases populares en la literatura argentina proponiendo, elíp- 
ticamente, la centralidad de las masas como motor del debate polí- 
tico en la cultura letrada. La ficción—sigue Piglia—se desarrolla en 
la Argentina como un intento de representar el mundo de los otros; 
la literatura no excluye al bárbaro, lo ficcionaliza, es decir, constru- 
ye lo bárbaro tal como el autor lo imagina. Al derivar las teorías de 
la escritura/literatura hacia el campo de la ficción, en su lectura del 
siglo XIX argentino, Piglia encuentra las claves de un mecanismo: 
cómo lidiar con las diferencias; y detecta, en el campo de la ficción, 
el enemigo que sustenta buena parte de la acción política y la escri- 
tura del periodo: el despliegue delas fuerzas que la idea de igualdad 
ha sembrado irreversiblemente en el mundo moderno. La distancia 
que media entre el valor de la idea de igualdad y la amenaza de las 
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diferencias usa a la escritura como su principal aliada. Esto genera 
un campo con mucha literatura pero sin ficción, pues no hay auto- 
nomía posible en el uso de la política como medio de relación con 
los otros. Bajo esta luz, la prohibición española de la publicación, e 
incluso la importación, de cualquier material ficcional en las dispo- 
siciones coloniales de 1532, 1534 y 1571, resulta en la negación que 
la escritura recoge persistentemente luego de la independencia y 
que se vuelve motivo obsesivo de muchos criollos del periodo. 
Sociedad dividida, la del siglo XIX estuvo conformada por 
las elites pero también por el conflicto que generaron aquellos que 
en términos de Jacques Ranciére, no toman parte de/en ella; en su 
teoría, la reformulación de la idea de soberanía como “la domina- 
ción de una parte de la sociedad sobre alguna otra”! muestra los 
desniveles, fracturas que tanto la política como la cultura lejos de 
suturar ponen en evidencia. Ni la nación, ni la ficción, ni la escri- 
tura han cerrado las diferencias; muchas veces no lo han intentado 
siquiera y han servido para establecer más firmemente los límites y 
desniveles. Volver al siglo XIX para retomar esas categorías como 
grandes dispositivos de desagregación, de visibilización de lo que 
siempre estuvo allí, sería una perspectiva que el mirador del bicen- 
tenario puede ofrecernos más allá de las celebraciones, una forma 
de comprender la dinámica entre igualdad, desigualdad y la distri- 
bución de ambas entre las diferentes partes, en un contexto global. 


13. La soberanía, según la clásica definición de Jean Bodin en su 
obra Los seis libros de la República (1576), es el “poder absoluto y perpe- 
tuo de una República” y soberano es quien tiene el poder de decisión, de 
dar leyes sin recibirlas de otro, es decir, aquel que no está sujeto a leyes 
escritas, pero sí a la ley divina o natural. Pero sabemos que a lo largo de 
la historia se transfiere el lugar de donde emana ese poder (el pueblo para 
Rousseau, la nación—una entidad abstracta—para el abate Sieyes). 
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Prehistorias argentinas: naturalistas en el Plata 
Charles Darwin, Francisco Moreno, Florentino Ameghino, 
Bruce Chatwin 


FERMÍN ADRIÁN RODRÍGUEZ 
San Francisco State University 


Depósito sedimentario de materiales geológicos, biológicos, so- 
ciales y lingúísticos cristalizados y organizados por la historia, el 
desierto argentino—as grandes llanuras del sur del continente de- 
nominadas “desierto” por su falta de habitantes y accidentes—ha 
sido, desde el siglo diecinueve, una especie de laboratorio histórico- 
discursivo que no ha dejado de producir enunciados con el poder 
de inscribirse directamente en la realidad. De un libro a otro, la 
serie de escrituras que confluyen sobre el desierto (libros de viaje, 
poemas, ensayos, mapas, planes de población, leyes, división de la 
tierra, sitios arqueológicos) se inscriben directamente sobre lo real, 
dejando a su paso un rastro de lecturas que puede reconstruirse. 
Entre un naturalista imperial como Charles Darwin y cientí- 
ficos nacionales como Francisco P. Moreno y Florentino Ameghino; 
entre naturalistas de fines de siglo diecinueve y viajeros-coleccionistas 
de historias como Bruce Chatwin en el siglo veinte, hay una cadena de 
lecturas y escrituras que amplían los límites temporales y espaciales 
del género. De primera o segunda mano, viajeros científicos nacionales 
siguieron las líneas de representación e interpretación que, antes que 
ellos, naturalistas extranjeros como Charles Darwin, navegando por 
las rutas de la expansión imperial, habían trazado sobre las llanuras en 
blanco de territorios profusamente imaginados por la ciencia, el capi- 
tal y el incipiente Estado nación. Había que escribir la nación sobre el 
suelo, trazar sus límites, fundar sus presupuestos territoriales y dotarla 
de una profundidad temporal allí donde solo había desierto, objeto de 
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la historia natural. Pero a partir de Darwin, la naturaleza deviene his- 
tórica: la vida evoluciona, la historia natural deviene bio-historia.* Hay 
que darle la palabra a la vida, porque el suelo, los estratos, los fósiles y 
los restos arqueológicos tienen prehistorias para contar. 


Charles Darwin: la pampa de los ingleses 


La primera observación de Charles Darwin ante la costa del Río de la 
Plata, hacia el año 1833, registra una decepción. De viaje alrededor 
del mundo como naturalista de a bordo del HMS Beagle, el joven 
Darwin contempla desde cubierta un paisaje que “ofrece poquísimo 
interés, pues apenas hay una casa, un trozo de tierra cercado ni un 
árbol que le imprima una nota de animación” (54). Al mando del 
capitán Fitz Roy, de la Marina Real Inglesa, la expedición del Bea- 
gle tenía como misión completar el cartografiado de las costas de 
Patagonia y Tierra del Fuego—costas, por cierto, de países extranje- 
ros—, y “efectuar una serie de mediciones cronométricas alrededor 
del mundo” (Diario 11). Pero en la pampa, desde la cubierta del 
barco, no hay nada que valga la pena contar: el paisaje no cuenta. 
“¿Por qué entonces”—se pregunta Darwin en la “Mirada re- 
trospectiva”, donde recapitula su viaje alrededor del mundo—“estos 
áridos desiertos han echado tan profundas raíces en mi memoria?” 
(Diario 448) ¿Por qué estas escenas, “sin objetos que atraigan la 
atención, despiertan tan vívidamente un indefinido pero intenso 
sentimiento de placer”? ¿Qué es lo que atrae al consumidor de pai- 
sajes? Darwin se refiere a la pregnancia que tienen en su recuerdo 
las llanuras de la Patagonia que, estériles e inservibles y a diferencia 
de la pampa, “sólo pueden ser descritas por los caracteres negati- 
vos: sin viviendas, sin agua, sin árboles, son montañas, sin vegeta- 
ción” (Diario 448) ¿Será, tal como conjetura Darwin, por “el libre 
campo dado a la imaginación”—una imaginación que proyecta sus 
sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura? Uno puede vis- 


1. Foucault señala el giro histórico que Charles Darwin introduce 
en el estudio de la vida natural y la vida humana. “Se sabe que a partir de 
Darwin la vida evoluciona, que la evolución de las especies vivientes esta- 
ba hasta cierto punto determinada por accidentes que pueden ser de na- 
turaleza histórica.” Ver Michel Foucault, “Crise de la médecine ou crise de 
Pantimédicine?” Dits et Écrits II 1976-1988 (Paris: Gallimard, 2001), 48. 
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lumbrar, como una imagen espejeando más allá de la experiencia 
sensible, una intervención modernizadora que vuelve la pampa cul- 
tivable, habitable, productiva, pero el espacio patagónico es “estéril 
e inservible”, y no refleja ningún progreso ni parece alimentar fan- 
tasía de transformación alguna. 

Respecto de la selva de Brasil y de lo que la geografía de- 
nominará pampa húmeda, la planicie patagónica es un mundo 
desolador, absolutamente desterritorializado, no humano, no sin- 
tetizable. Nada se mueve sobre ese orden mineral e inmóvil, sal- 
vo el discurso. ¿Hay, siquiera, paisaje? Darwin presenta la llanura 
como un fenómeno de espacio y de tiempo donde la imaginación, 
que “pone” sus síntesis—sus paisajes—al servicio de las operacio- 
nes del conocimiento, queda confrontada con su límite. El acto de 
imaginación del naturalista, que sostiene el despliegue del paisaje, 
vacila por una pasión que resquebraja la mesura estética, algo que 
asciende desde el subsuelo de la representación: la experiencia de 
lo sublime—1o impensable tomando cuerpo en la llanura. En esos 
momentos, cuando la máquina discursiva del viaje se atasca frente 
a un campo de visibilidad no simbolizable según los parámetros de 
la ciencia, cuando las palabras de la historia natural están de más y 
la experiencia sensible se corre hacia lo “inefable”, se abre un vacío 
en el discurso en el que Darwin hace resonar los versos de “Mont 
Blanc”, un poema de Percy B. Shelley. Blanco sobre blanco, trans- 
cribe Darwin: “Nadie puede decirlo..., todo parece ahora eterno/ El 
desierto tiene una lengua misteriosa,/que transmite terribles du- 
das” (206). 

El límite es el lugar de la literatura—ese discurso por el que el 
lenguaje desborda los significados socialmente compartidos para en- 
frentarse con su propio límite. La poesía parece ser el lenguaje que 
avanza donde el resto de los discursos sociales se detienen. Se trata de 
un borde desde el que el viajero romántico se asoma a lo ilimitado y 
lo traduce como infinito—un territorio virgen abierto al progreso que, 
según una fantasía imperial muy corriente, nadie antes que el viajero 
europeo habría pisado ni nombrado. Desplegar un plano desierto—la 
superficie gris de la llanura, la pared blanca del Mont Blanc—es, antes 
que nada, delinear un horizonte: se trata de atraer el deseo por medio 
de una suerte de ilusión óptica, haciéndole creer que más allá del hori- 
zonte sensible, como si se tratara de un velo, habría algo que alcanzar— 
un punto metafísico, suprasensible, virtual, a pérdida de vista, fuera 
del alcance de los sentidos y de los poderes del cuerpo en general: la 
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ilusión de una realidad oculta tras el horizonte.” 

Lo sublime y más allá. Lo sublime como experiencia de la 
medida, como experiencia de los límites de la legibilidad del paisa- 
je, divide sólo la subjetividad europea, porque los gauchos e indíge- 
nas que habitaban la llanura, capaces de leer “una historia entera” 
en un rastro imperceptible, no tenían los mismos límites: Darwin 
verifica que con provisiones suficientes, podrían llegar “hasta el 
fin del mundo” (Diario 126). Allí donde el cuerpo del naturalista 
viajero, como medida de la experiencia y soporte de la verdad del 
discurso, alcanza su límite, comienza el otro y el campo de una pa- 
labra ajena. Lo que Darwin cuenta no depende tanto de lo que ve y 
representa sino de las palabras ajenas que no deja de repetir. Y no 
sólo las palabras de otros naturalistas viajeros o de los poetas, sino 
lo que le cuentan sobre la marcha los gauchos que lo escoltan por 
la llanura—un murmullo anónimo y permanente de datos, distan- 
cias, nombres de cosas y de lugares, anécdotas, que hacen lugar, en 
el sentido de que dan a ver lo que para el extranjero sería de otro 
modo invisible e ilegible, por debajo de su umbral de reconocimien- 
to y representación. Frases como “Mi guía me contó”, “La primera 
noticia recibida”, “Me ha sido dicho”, “Se dice”, “El gaucho que me 
refirió esto”, se mezclan con citas como la de Shelley o con lo ya leí- 
do en “tantos libros [que] se han escrito sobre estos países” —Félix 
de Azara, Humboldt, Head, D'Orbigny. 

En general, los gauchos son para Darwin un dato más del 
paisaje y, por consiguiente, objeto de placer y contemplación es- 
tética: “El silencio fúnebre de la llanura, los perros vigilando, y el 
gigantesco grupo de los gauchos en torno al fuego, han dejado en 
mi ánimo una pintura indeleble” (88). En otra ocasión en la que 
cabalga junto con su escolta por la llanura, Darwin aprovecha una 
elevación del suelo para retirarse del grupo que acampa al pie de 
una loma y poder así “mirarlos a mi gusto desde arriba”. Elevándo- 
se por encima del nivel de la llanura, Darwin logra el ángulo “pai- 
sajístico” necesario para cerrar el cuadro y construir pictóricamente 


2. Michel Collot traza la historia del término “horizonte”. Fue el 
romanticismo el que, más allá de lo sensible, identifica el horizonte con 
los poderes ilimitados del espíritu y los progresos de la razón. Ver Michel 
Collot, “De l'horizon du paysage a l'horizon des poétes”: 34-39. 
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una escena “digna de Salvatore Rosa” que vuelve al otro visible y 
representable (Diarios 137-138). 

El poblador de la llanura y el naturalista viajero cuentan 
ficciones espaciales divergentes, como si habitaran en planos de 
realidad diferentes. Inmersos en tramas espaciales tejidas con des- 
cripciones orales, narraciones y saberes espaciales locales, los cam- 
pesinos y los gauchos con los que se cruza el naturalista le piden per- 
manentemente que les muestre su brújula de bolsillo y les explique 
cómo con su ayuda y la de un mapa, un extranjero podía orientarse 
por caminos desconocidos. El fraseo fugitivo delos cuerpos que van 
y vienen por el orden local de la llanura, articulando temporalmen- 
te la experiencia del lugar, desaparece del campo globalizante de la 
visión del viajero que, mediante instrumentos de medida y de es- 
critura, transforma las cosas y las personas en objetos que pueden 
observarse, medirse y gozarse estéticamente en el medio universal 
y transparente de una geografía comparada que cuenta al otro con 
patrones de medida metropolitanos (55). 

El lenguaje del otro y los modos de hacer espacio al atrave- 
sarlo, habitarlo, medirlo, hablarlo, nombrarlo, etc., son el reverso 
de lo sublime. Allí donde termina el lenguaje de las cifras y el cien- 
tífico romántico deja de contar ante un vacío para el cual solo la 
poesía tiene nombre, comienza el campo del otro, sus voces y sus 
prácticas. Entre el silencio y la soledad del desierto y el murmullo 
anónimo de voces y signos en general que pueblan la llanura, entre 
naturaleza e historia, hay un umbral por el que el viajero va y viene, 
dividido entre lo uno de una experiencia inefable y lo múltiple de un 
mundo hablado por gauchos, soldados, guías, peones, puesteros— 
informantes nativos en general. 

La nueva prosa del mundo. El registro periódico de expe- 
riencias sublimes marca el ritmo sentimental del viaje naturalista. 
Pero a cierta altura, Darwin apunta: “Por algún tiempo semejante 
escena es sublime; pero este sentimiento no puede durar, y acaba 
por perder su interés” (Diario 431). Lo sublime es un fervor que no 
dura y decae. Debidamente simbolizada, registrada en el lenguaje y 
encuadrada por el código pictórico que la vuelve decible y legible, la 
escena termina aburriendo, tragada por la repetición de lo mismo. 

Hay que distinguir entonces entre el tiempo extático y dis- 
continuo del shock, del trauma, del cataclismo, de la memoria, del 
deseo, al margen del transcurso normal de las cosas—ese “libre cam- 
po dado a la imaginación”—, y el tiempo como sucesión incesante 
de ahoras, como mero devenir temporal. Así, de las bellas totalida- 
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des románticas y revolucionarias, de las revoluciones del mundo 
físico e histórico como acontecimientos que quiebran súbitamente 
el curso normal de la realidad, pasamos al tiempo de la evolución 
como corriente de cambios invisibles. La sorpresa “de ver producir- 
se en apenas un momento” un nuevo estado de cosas contrasta con 
las transformaciones casi invisibles, producto de “la lenta acción de 
los siglos”—el paso lento e imperceptible del tiempo legible en los 
detalles (Diario 371). 

“¡Qué historia de cambios geológicos revela la costa de la 
Patagonia, en medio de su simple estructura!” (Diario 210), excla- 
ma Darwin ante un paisaje cuya aridez contrasta con la exuberancia 
de la selva tropical. Se trata menos de un recuadro o un recorte del 
espacio que de una imagen concreta del tiempo, un bloque de du- 
ración dotado de espesor temporal. Sobre las mesetas patagónicas, 
que “llevan el sello de haber permanecido por siglos tal como están 
hoy, y parece que su duración futura no tiene límite” (Diario 448), 
Darwin encuentra una imagen del tiempo como realidad concreta, 
inseparable de los contornos naturales del paisaje. 

Darwin deja de agitarse y perderse en la contemplación del 
infinito, propia de un imaginario y de una metafísica romántica, 
para extraer un principio de explicación de los procesos de la vida 
de los abismos concretos del tiempo. Espacio despojado de toda 
forma de presencia, el desierto muestra el tiempo en estado puro, 
como duración abierta hacia el pasado y el futuro, inconmensurable 
respecto de la temporalidad humana. Cuando lo que está en juego 
es la edad de la tierra, la escala de duración que corresponde a los 
procesos morfológicos resulta inconmensurable respecto de la es- 
cala de tiempo de las generaciones humanas en la que evoluciona 
el viajero naturalista. Las transformaciones del paisaje son dema- 
siado lentas como para que puedan ser percibidas e incluidas en la 
temporalidad “humana” de la observación. 

Frente a la costa patagónica, tratando de representar la for- 
mación de las mesetas, Darwin deja de lado una descripción “épica” 
del proceso basada en la lucha violenta de elementos, por una pers- 
pectiva prosaica, novelesca, atenta al lento e imperceptible trabajo 
de desgaste del mar carcomiendo y alisando la roca durante siglos. 
Darwin confiesa el “vértigo” que produce “el solo hecho de pensar 
en el número de años que, siglo tras siglo, han debido necesitar las 
mareas, sin ayuda de grandes olas, para corroer un área tan vasta” 
(Diario 222). Más tarde, en la montaña, Darwin hace hablar a las 
piedras, que chocan entre sí bajo la fuerza de un torrente de agua: 
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“El sonido le hablaba elocuentemente al geólogo; las miles y miles 
de piedras que se golpeaban sin cesar, producían un rumor de uni- 
forme monotonía al rodar todas en la misma dirección. Era como 
pensar en el tiempo, donde cada minuto que pasa es irrecuperable. 
Lo mismo sucedía con aquellas piedras; el océano es su eternidad, 
y cada nota de aquella música salvaje hablaba de un paso más ha- 
cia su destino” (Diario 381). El naturalista es capaz de escuchar el 
rumor del tiempo en el sonido del agua sobre los piedras. La his- 
toria natural produce una nueva máquina de hacer hablar la vida, 
de arrancarla de su fijeza por medio del lenguaje, según una ficción 
geológica atenta a las huellas escritas sobre la superficie de las co- 
sas, a Sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas. 

Se trata de un nuevo régimen de significación a-subjetivo, 
que ya no gira en torno de las inflexiones expresivas y de las es- 
trategias emocionales del sujeto romántico. La duración no es una 
abstracción de un paisaje cuya contemplación despierta en el sujeto 
el sentimiento de eternidad o la nostalgia por bellas totalidades per- 
didas; la duración es tiempo que pasa, tiempo hecho espacio muy 
despacio—el lento desenvolvimiento de una inmensa red de signos 
que llevan escritos los secretos de una naturaleza histórica marcada 
por el paso del tiempo. 

Leer el tiempo en el espacio significa ver detrás de lo aca- 
bado un proceso de formación o de desarrollo en gestación. En el 
desierto, Darwin descifra algo que está pasando todo el tiempo, 
algo en el umbral de lo visible que sucede constantemente a nues- 
tro alrededor, algo que nos atraviesa y nos cambia: la palpitación 
duradera de las cosas en permanente devenir. La gran tabla clasifi- 
catoria del conocimiento, que distribuye diferencias sobre un plano 
sincrónico, cede el lugar a la reconstrucción diacrónica del “gran 
plan, común al presente y al pasado, conforme al que han sido crea- 
dos los seres vivos” (119). 

De a poco, el naturalista va desviándose de la senda román- 
tica señalada por el poema de Shelley. Hay una nueva “poesía de las 
cosas”, común al paleontólogo, al arqueólogo y al novelista—pienso 
en el milieu balzaciano—, en la que se reconstruye una ciudad, una 
raza extinguida o una sociedad entera a partir de restos sueltos y 
sin vida de ruinas, fósiles, piedras u objetos dispuestos en series 
significativas. Correlatos de las ruinas románticas, los fósiles de 
animales prehistóricos son nudos entre el pasado y el presente, en- 
tre el mundo inorgánico y el mundo de lo vivo— trazos de un “gran 
plan” en ejecución. ¿Hay que aceptar las hipótesis de “revolucio- 
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nes de clima y asoladores cataclismos” (Diario 112), para explicar lo 
que transformó esta región del planeta en “una perfecta catacumba 
de monstruos de razas extinguidas” (Diario 101)? Tal parece ser el 
gesto inicial de una reflexión “irresistiblemente inclinada a suponer 
algún gran cataclismo” (Diario 212). ¿O, más bien, según la nueva 
prosa del mundo, hay que explicar el cambio a partir de alteracio- 
nes mínimas de las curvas vitales que definen las especies—“alguna 
diferencia de matiz en el clima, alimentación o número de enemi- 
gos” (Diario 214)—, en fallas mínimas de los mecanismos naturales 
de control y adaptación que evitan la multiplicación de una especie 
más allá de sus umbrales vitales? 

Grandes planes. La vida recrudece en el desierto en torno 
al enigma que representan los restos fósiles de especies desapare- 
cidas. “Admitir que las especies se hacen raras antes de extinguirse 
[...] y, aún así, recurrir a la acción de un agente extraordinario y ma- 
ravillarse de que una especie deje de existir, me parece exactamente 
igual a admitir que la enfermedad en el individuo es el preludio de 
la muerte [...] pero cuando el enfermo muere, mostrar extrañeza y 
creer que ha muerto violentamente” (Diario 215). La comparación 
del declive de una especie acorralada paulatinamente entre fronte- 
ras invisibles de vida con la agonía de un individuo enfermo, anun- 
cia un umbral entre la vida animal y la vida social, entre lo animal y 
lo humano, que los textos del desierto no van a dejar de atravesar. 

En ese mismo umbral, la naturaleza se vuelve histórica. De 
hecho, las huellas del naturalista se imbrican con el rastro que el 
ejército de Rosas, de campaña contra el indio, fue dejando sobre 
el desierto. En agosto de 1833, no muy lejos de los cementerios de 
fósiles, Darwin desembarca del Beagle a la altura del río Colorado, 
donde acampaban las tropas de Rosas. El actual gobernador de la 
provincia de Buenos Aires había marchado “en línea recta por lla- 
nuras inexploradas”, dejando tras de sí el país “limpio de indios” y 
conectado por una línea de postas (Diario 86). Darwin aprovecha 
la ocasión, y decide marchar de Bahía Blanca hasta Buenos Aires 
en compañía de varios gauchos que le sirvieron de guías. Desvián- 
dose de la línea costera, Darwin viajó por el desierto con un salvo- 
conducto firmado por el propio Rosas, que lo recibió amablemente 
en su tienda de campaña, aunque “sin una sonrisa”.3 El pasaporte 


3. En la entrada que corresponde al 17 de agosto, consta en el dia- 
rio de la expedición al desierto de Rosas: “Por haberse traspapelado un 
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autorizaba a “El naturalista Don Carlos” (Diario 149) a moverse li- 
bremente por un país convulsionado social y políticamente, con las 
poblaciones de frontera hostigadas por malones y las capitales de 
provincia amenazadas por periódicas “patriadas” de caudillos lo- 
cales. Aunque sospecha que los paisanos no tendrían la menor idea 
de “lo que pudiera ser un naturalista”, Darwin confía en el prestigio 
que da un título y en el halo de autoridad que emana de la firma 
(Diario 14.9). 

La guerra en medio de la que cae Darwin “es tan sangrienta 
que no puede durar, pues los cristianos matan a todos los indios 
que atrapan y los indios hacen lo mismo con los cristianos” (Dia- 
rio 129). Se trata de una guerra de exterminio en la que la vida de 
los indios—vida desnuda, sin atributos—se lleva la peor parte. Los 
gauchos del ejército de Rosas, en su mayoría mestizos “con pinta 
de bandoleros” (126) e indios de tribus aliadas al gobierno, narran 
para Darwin escenas atroces de deguellos y ejecuciones en masa de 
hombres, mujeres y niños que arrancan del naturalista indignadas 
protestas en nombre de la humanidad. 

Fuera del alcance de las definiciones de ley, los indios con- 
tra los que lucha Rosas nacieron en el lugar equivocado, en la raza 
equivocada: no hay lugar para ellos dentro de un Estado que se re- 
corta contra el fondo amorfo de esa vida eliminable, despojada de 
atributos. Reducidos a conjunto de seres vivos definidos biológica 
y racialmente como “población” antes que como sociedad o comu- 
nidad—civilizar será muy pronto “poblar”—, los nómades de la lla- 
nura son el efecto de un principio de segregación y normalización 
de un estado incipiente que se constituye en torno a la violencia 
racista—racismo como mecanismo de eliminación de todo lo que no 
se deja leer bajo el signo del capital y la productividad—el otro “gran 
plan” para el desierto. 

Medir y archivar el mundo—el gran plan de uniformización 
y normalización del planeta, unificado bajo patrones de medida e 
intercambio universales—incluye la permanente estimación por 


apunte del día 13 dejó de ponerse la llegada al Cuartel General desde Pa- 
tagones del naturalista Mr. Carlos Darwien [sic], quien presentó al señor 
general el correspondiente pasaporte del cdte. político y militar de aquel 
punto y la nota del señor ministro de guerra”. La red de autorizaciones y 
jurisdicciones que ya gobiernan de manera invisible sobre el territorio son 
otros de los límites invisibles a través de los que se mueve Darwin (Rosas 
113). 
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parte del viajero del grado de civilización de un pueblo. Lo que des- 
cubre Darwin en esa tierra de nada y de nadie que es el desierto, 
entre los ejércitos de Rosas, es hasta qué punto la contigitidad entre 
lo humano y lo inhumano, entre el hombre y el animal, entre la cul- 
tura y la naturaleza, entre las vidas que valen y queno valen la pena, 
que cuentan y que no cuentan para la suma final del estado, en fin, 
entre la civilización y la barbarie, amenaza constantemente la justa 
medida—esto es, las definiciones estables y normativas de lo que es 
humano o civilizado. La civilización, que se reclama defensora de la 
vida, que gobierna sobre el trabajo, la alimentación, las “condicio- 
nes de vida” de sociedades devenidas poblaciones, produce la bar- 
barie al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de 
la eliminación de la barbarie. En la llanura, constata Darwin, “todo 
el mundo está convencido de que es una guerra justísima porque 
se hace contra bárbaros”—barbarie inmanente a la civilización, en 
tanto vida racializada que no cuenta, desafiando en su ¡legibilidad 
social y monstruosidad política aquello mismo que la constituye 
(Diario 127). 

La extinción de una población es inminente y el pronóstico 
de Darwin resulta escalofriante por la exactitud con que anticipa el 
genocidio sobre el que, hacia fines de la década del 70, cuando los 
procesos biológicos se han convertido definitivamente en un objeto 
de intervención de Estado, va a afirmarse la unidad territorial de la 
nación. “Creo—concluye Darwin— que en otros cincuenta años no 
quedará un indio salvaje al norte del río Negro” (Diario 129). Una 
vez más, la triste melancolía del darwinismo impregna una mirada 
capaz de ver el tiempo en el espacio, ver el fin, ver las ruinas o los 
restos de los huesos que cincuenta años más tarde van a revolver 
científicos nacionales como Francisco Moreno, Florentino Ameghi- 
no y Estanislao Zeballos cuando investiguen o profanen, según se 
prefiera, cementerios indígenas (si es que los restos de las víctimas 
del exterminio tuvieron la suerte de encontrar sepultura). 


Francisco P. Moreno y la naturaleza de la patria 


En 1879, a pocos meses de iniciarse el viaje expedicionario de Roca 
al Río Negro, otro relato paleontológico escrito en la estela que ha- 
bía dejado Darwin sobre la llanura patagónica prepara el terreno 
sobre el que iba a maniobrar el discurso de anexión de un Estado 
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que, por la información y por la fuerza, se halla en vías de fijar sus 
límites territoriales. 

En 1879 se publica Viaje a la Patagonia austral, el diario de 
la expedición científica que entre 1876 y 1877 Francisco P. Moreno 
había realizado por las llanuras y mesetas patagónicas. Otros antes 
que él habían atravesado las mismas regiones y escrito diarios de 
viaje que Moreno sigue con rigor y admiración infantil: Darwin, que 
en 1833, entre bandas de gauchos armados batiendo indios por la 
pampa desenterró fósiles y estudió la extinción de especies; George 
Chaworth Musters, que se aventuró desde Punta Arenas hasta el 
río Negro en compañía de una turbulenta y carnal partida de indios 
nómades. Los pasos que sigue Moreno, un naturalista nacional, os- 
cilan entre esos dos extremos, entre lo vivo y lo muerto. Como “no 
bastaba estudiar las generaciones extinguidas que el tiempo había 
sepultado en el litoral marítimo patagónico”, Moreno cree necesa- 
rio “compararlas con las tribus que las sucedieron en la posesión 
del territorio” (31). 

Esa enorme sepultura de restos prehistóricos que era el de- 
sierto patagónico para Darwin reaparece bajo la forma de los ce- 
menterios indígenas que recorre Moreno, yacimientos científicos 
que una nación en busca de raíces puede explotar. Dos visitas suce- 
sivas a la zona del río Negro ya le habían dado “por cosecha” cráneos 
de indígenas y puntas de flecha trabajadas en piedra—fragmentos 
sueltos de un pasado coleccionable y manipulable en esas máquinas 
de producir orígenes que son los museos naturalistas (Viaje 32). Es- 
pacio de reunión de piezas sueltas recolectadas en sucesivas expedi- 
ciones, el museo que Moreno formó privadamente y que a partir de 
1877 pasó a formar parte del Museo Antropológico y Arqueológico 
de Buenos Aires es el espacio donde una dispersión de huesos pu- 
lidos por el tiempo y desparramados por el viento encuentran un 
lugar dentro de un orden temporal continuo—un orden en el que el 
pasado remoto desemboca en el presente de una patria que, provis- 
ta oportunamente de antepasados, se abre al futuro. 

Militante brutal de la ciencia y de sus avances, Moreno no 
puede esperar que el tiempo haga su trabajo. Su impaciencia de co- 
leccionista es indisimulable, al punto que su amigo Sam Slick, hijo 
de un cacique tehuelche, se rehúsa a que le tomen las medidas de su 
cuerpo porque está seguro de que Moreno “quería su cabeza” (103). 
Condescendiente, Moreno presenta el temor como infundado, pero 
Sam no se equivocaba. En efecto, poco tiempo después Sam Slick 
muere asesinado en una pelea. Clandestinamente, Moreno exhuma 
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su cadáver que, convertido en ejemplar de una especie en extinción, 
va a parar al Museo Antropológico de Buenos Aires, “sacrilegio co- 
metido en provecho del estudio osteológico de los tehuelches” (103). 
Paleontologizados y esencializados por un mirada museificante, los 
pobladores indígenas no habitan ni pertenecen al presente del na- 
turalista, sino a su prehistoria.* Su presencia contundente en la lla- 
nura no es una prueba de vida suficiente para el naturalista, cuya 
colección confunde cráneos y utensilios antiguos y actuales. Como 
las llanuras patagónicas que perturban a Darwin porque “llevan el 
sello de haber permanecido como están hoy durante larguísimas 
edades” (Diario 448), no hay ninguna diferencia entre el hombre 
prehistórico y el que acaba de morir. Ambos están afuera del tiempo 
histórico, antes de la nación pero ya sin lugar dentro de ella. 

Recién entonces, cuando el gesto de borrar del paisaje todo 
rastro de presencia humana está asegurado, Moreno se permite la 
fantasía antropológica de fusión con un objeto debidamente fosi- 
lizado y desalojado del presente. Durmiendo envuelto en pieles, 
Moreno se regocija preguntándose “¿quién, transportado a nuestro 
paradero, hubiera distinguido si el envuelto en el quillango es el 
indígena o es el que pretende descifrarlo por estas antigúedades?” 
(237). Así, “con diferencia de algunos siglos”, salvaje y civilizado 
se encuentran fundidos en el deseo de Moreno. Sin embargo, “es- 
tas antigiedades”—la desnudez del tehuelche, el cuchillo, el peder- 
nal—son el fondo temporal necesario para resaltar “los grandiosos 
adelantos de nuestro siglo”, un siglo encarnado en la punta más 
avanzada del presente: el viajero científico “munido de la brújula y 
el sextante” (218). 

Al rasgo mortificante de la mirada sobre el otro le corres- 
ponde la naturaleza muerta del desierto austral, tan árido como la 
prosa de Moreno que no duda en cederle la palabra a Darwin cuan- 
do su repertorio descriptivo queda desbordado. Pero Moreno no 
añora la exuberancia de especies vegetales y animales de las selvas 
tropicales. Después de todo, es un viajero científico obligado por 
el género a interesarse por la vida aún en sus manifestaciones más 
ínfimas. No hay nada a simple vista que pueda distraer la línea recta 
del viajero; sin embargo, Moreno se mueve en zig-zag de un objeto 
a otro (175), aferrándose con entusiasmo al mínimo de naturaleza 


4. A propósito de la articulación entre las ficciones científicas de 
Moreno y la constitución del Estado, ver Jens Andermanmn, 125. 
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que lucha por sobrevivir (200). “Donde en un principio no había 
visto sino desierto, veo maravilla tras maravilla”—asegura Moreno, 
a quien le “basta una mata espinosa sobre una pampa árida para 
alimentar esa admiración extraña por las cosas creadas” (175). Pero 
a medida que el viajero avanza el interés científico se desvanece, 
tragado por un paisaje cuya repetición monótona tolera mal cual- 
quier variación de afectos. Moreno tiene que reconocer que “todo es 
igual, la monotonía opresora enerva aquí, desespera. La aridez con- 
tinua, las sábanas de piedras, los arbustos que viven muriendo, le 
comunican un abatimiento con el que solo la energía puede luchar” 
(244). Sin referencias ni accidentes, sin el alivio estético, el paisaje 
se disuelve, y sólo queda un espacio agotador y desvitalizante—el 
desierto de lo real despojado de cualquier investidura imaginaria. 

Es hora entonces de volver, de rendirse ante un bloque de 
espacio que la pura voluntad de saber, el “vértigo de lo desconoci- 
do” (207) o el placer estético ya no pueden sostener. Pero en esos 
momentos en que las fuerzas declinan, los sentidos se aturden y 
la escritura no puede seguir; a medida que “las impresiones entu- 
siastas de los primeros trabajos van desapareciendo en nosotros a 
medida que adelantamos” (244), el patriotismo viene en ayuda del 
viajero nacional—un plus de deseo y heroísmo del que el viajero 
extranjero carece. Allí donde viajeros anteriores fracasaron, el na- 
turalista argentino triunfa porque “las fuerzas que el trabajo gasta, 
la recupera el patriotismo” (245). Remontando, desde el Atlántico, 
el río Santa Cruz en busca de sus orígenes geográficos, Moreno al- 
canza y supera el punto en el que cuarenta años antes Fitz-Roy y 
Darwin tuvieron que retroceder por falta de provisiones (192). “El 
patriotismo ciega”, anota el naturalista nacional, que se abstrae del 
paisaje y se olvida de “las penurias del marino inglés que me ha pre- 
cedido y solo pienso que, con energía y voluntad [...] obtendré el fin 
deseado” (231). Cuando la ciencia sola no alcanza para continuar, 
la patria releva al discurso científico y permite retomar el sentido 
perdido. Así, después de un mes de tirar de un bote en contra de 
la corriente, los exploradores penetran virilmente, por primera vez 
viniendo desde el Atlántico, en un lago que en medio de visiones 
de futuro y de progreso Moreno nombra como “Lago Argentino” 
(306). 

En esa ceremonia del nombre por la que la historia se ins- 
cribe directamente sobre el territorio, la patria seincrusta en el pai- 
saje—un paisaje que, debidamente apropiado y nacionalizado, se 
renueva estéticamente. Ahora, “todo ejerce sobre nosotros una sen- 
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sación inexplicable de bienestar y gozamos de este espectáculo que 
por más previsto que nos haya sido, lo encontramos nuevo” (305). 
Elevado de la chatura de la meseta a la verticalidad de la montaña, 
el naturalista ciego de patriotismo recupera sus sentidos; el entu- 
siasmo estético, que la desnudez y despojo de la meseta patagónica 
había agotado, revive en él. La patria es un espectáculo representa- 
do por el paisaje sólo para el naturalista nacional. Nadie antes que 
él, ni el indio que “poco admira las obras de la naturaleza” (370) 
ni el poco resistente naturalista extranjero, había contemplado el 
“manto patrio” que el azul del cielo y el blanco de las cimas nevadas 
extienden sobre el horizonte. Según esta escenografía espontánea, 
los territorios explorados son naturalmente argentinos. La nación 
es un dato evidente del paisaje, de modo que la bandera que More- 
no planta en el punto más lejano alcanzado por la expedición des- 
pliega colores que “copian ahora la alfombra blanca de nieve recién 
caída y el celeste del hielo eterno” (383). ¿Qué copia a qué? ¿Es la 
bandera la que copia los colores de la naturaleza, o es la naturaleza 
la que copia a la bandera? En esa oscilación gramatical, la patria se 
funde con la naturaleza según una lógica del límite que al mismo 
tiempo que separa cuerpos políticos como Argentina y Chile, super- 
pone y mezcla naturaleza y cultura. 

Paisaje y frontera se encuentran en los Andes para natura- 
lizar la arbitrariedad del territorio. La exploración de los Andes pa- 
tagónicos es el acontecimiento geográfico que clausura el espacio 
de la patria, cerrado por un cordón de nombres propios y símbolos 
patrios que le ponen fin a la pura extensión de la llanura pampeana 
y patagónica. Allí termina la experiencia pura del espacio que define 
lo argentino, porque al que nació y creció en las llanuras abiertas 
y transparentes, sin horizonte montañoso que les ponga límite, le 
faltaría el espacio como si le faltara el aire. Entre lagos y montañas, 
“se sentiría oprimido” (362). La diferencia es antes que nada esté- 
tica; el dramatismo de la montaña o la alta paisajidad de los lagos 
australes no se compara con la desnudez extrema de la llanura—la- 
nuras en blanco que antes que irradiar con nitidez datos de paisaje, 
son el espejo en el que se mira una nación que encuentra ondulando 
sobre ellas espejismos de grandeza y de progreso. 


El naturalista argentino y la tradición 


Desde que naturalistas como Cuvier o Darwin hicieron hablar a la 
vida, las piedras y los fósiles desparramados por el desierto tenían 
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historias para contar mucho más confiables que la charlatanería 
de navegantes o exploradores que, entre la ficción y los hechos, 
alimentaban la imaginación de los lectores con exóticos destinos. 
Hubo así ficciones geológicas y paleontológicas que, a partir de un 
hueso, de un trozo de piel o de un fósil, reconstruían paisajes ente- 
ros poblados de razas de animales de grandes dimensiones y espe- 
cies vegetales desconocidas. 

Partiendo de un colmillo o de una garra, naturalistas como 
Cuvier podían imaginar esqueletos completos de animales de gran- 
des dimensiones. Pero al servicio del incipiente Estado, la imagina- 
ción del naturalista nacional tenía la obligación de ir todavía más 
lejos. Asegurado el control del territorio nacional, la ciencia argen- 
tina buscaría dominar su historia natural por medio de ficciones 
de origen escritas con fósiles que introducían en la superficie de la 
llanura un espesor temporal ausente de los mapas. 

Hijo de inmigrantes genoveses, obsesionado por los lina- 
jes, Florentino Ameghino hizo todo lo que estuvo a su alcance para 
crear una descomunal ficción de origen que situaba el origen del 
hombre en el suelo de su patria. “Nuestro principal propósito”— 
anuncia Ameghino en el prólogo de La antigúedad del hombre en 
el Plata—“consiste en probar que durante la época en que vivían 
en las pampas argentinas esos gigantes de la creación que han sido 
denominados Megatéridos, Gravígrados o Tardígrados [...], única- 
mente propia de las pampas argentinas, el hombre también pobla- 
ba estas comarcas y más de una vez vio, contempló y admiró las ma- 
cizas formas de los extraordinarios seres que lo rodeaban por todas 
partes” (Breve 23). El naturalista nacional comenzó removiendo 
los mismos huesos de los que Darwin había hecho brotar manadas 
monstruosas de megaterios, gliptodontes, milodontes y toxodontes 
pastando perezosamente por la llanura. Pero excavando en los es- 
tratos pampeanos en la zona del río Luján, cerca de donde había 
nacido—por los mismos años en los que Roca barría las tribus nó- 
mades de la pampa bonaerense—, Ameghino encontró algo más: en 
las incisiones, rayones y roturas longitudinales de muchos de esos 
huesos y caparazones podía leerse la huella de la mano del hombre, 
tan diferentes de una marca natural que hasta “un niño de diez años 
podía distinguirlas fácilmente unas de otras” (“El hombre cuaterna- 
rio en la Pampa”). La hipótesis cae prácticamente en el campo del 
delito científico. Según la opinión científica de la época, a diferencia 
de Europa, no existían rastros en América que permitieran hablar 
de presencia humana durante la llamada era Terciaria superior (o 
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Cuaternaria, según la periodización), en el último período glacial. 
Pero si los fósiles que Ameghino encuentra mezclados en un mismo 
estrato no mienten, el hombre habría habitado en la pampa—esto 
es, habría poblado el “suelo argentino”—desde el Pleistoceno, con- 
viviendo con las grandes bestias extintas. La historia de Ameghino 
era increíble, en efecto, pero se impuso a muchos, que hacia 1878 lo 
ayudaron a viajar al primer Congreso Internacional de Americanis- 
tas en París para exponer su osada teoría, exhibir su colección de fó- 
siles en la Exposición Universal de París y publicar en colaboración 
con Paul Gervais Los mamíferos fósiles de la América meridional 
(1880) y los dos tomos de La antigúedad del hombre en el Plata 
(1880 y 1881). 

El entusiasmo de Ameghino no se detuvo allí: molesto por 
la versión científicamente más difundida de que el origen de las 
nuevas especies de mamíferos era el hemisferio norte (una versión 
del imperialismo en clave zoológica), Ameghino, en los ratos libres 
que le permite la atención de “El Glyptodón”—la pequeña librería y 
papelería que instala a su regreso de París—, forzó tal vez un poco 
la lectura de las pruebas científicas hasta escuchar de ellas lo que 
quería oír: que todos los mamíferos de sangre caliente habían apa- 
recido por primera vez en el suelo de la llanura y que desde allí se 
habían desparramado por todo el mundo como una lenta marea fi- 
logenética que subía de sur a norte. 

La cuestión se transforma: si todos los mamíferos se ori- 
ginan en la zona del Plata y Patagonia, la cuna del hombre debe 
buscarse en Sur América. Excavando en los médanos de Monte 
Hermoso, hacia el año 1887, Ameghino encontró conviviendo en 
un estrato terciario, más antiguo aún que el anterior, huesos de 
mamíferos rotos y quemados, tierra cocida y una vértebra cervical 
que correspondería a lo que Ameghino identificó como un mono 
antropomórfico, el Triprotohomo argentinus. ¿Restos protohuma- 
nos que correspondían al eslabón perdido, enterrados en un estrato 
del Plioceno? ¿En Monte Hermoso? Entre los huesos de mamíferos 
rotos, los fragmentos de piedra tallada, la tierra cocida (signos in- 
confundibles de una fogata) y los restos del homínido, habría una 
suerte de metonimia arqueológica que Ameghino interpretó como 
relación causal, sosteniendo que el Triprotohomo era el responsa- 
ble de lo que perfectamente podría haber sido una suerte de asado 
prehistórico. Pero la prehistoria continúa. Presionado por la se- 
lección natural, el atávico homínido habría terminado de erguirse 
sobre sus extremidades traseras para otear el horizonte—una res- 
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puesta de la selección natural al rigor horizontal de la llanura. Miles 
de años más tarde, ya firmemente asentado sobre sus dos piernas, 
el Homo pampeanus corretearía por las llanuras terciarias cazando 
milodontes y toxodontes con arco y flecha y boleadoras, cubrién- 
dose con sus pieles, alimentándose de su carne—sus huellas fueron 
halladas en las barrancas de Miramar: una punta de flecha incrus- 
tada en el fémur de un toxodonte. 

“Aquí se han descubierto los restos óseos reputados por no- 
sotros como los más antiguos que del Hombre se conocen”—anuncia 
Florentino Ameghino en la apertura del Congreso Científico Inter- 
nacional Americano, impregnado del tono grandilocuente del Cen- 
tenario. Anticipándose a la convicción de Borges de que, en ausen- 
cia de tradiciones culturales, el escritor argentino tiene la libertad 
de trabajar sin el peso opresivo de la memoria, Ameghino percibe 
en los años del Centenario al naturalista nacional “mejor preparado 
que los europeos para abordar tales cuestiones, porque no vivimos 
cargados de los prejuicios delas viejas sociedades del Antiguo mun- 
do” (66). Atrás quedaron los días de precariedad y marginalidad 
institucional, cuando la falta de biblioteca le impedía separarlo que 
era propio de lo leído en otra parte; o cuando trataba de sacar ade- 
lante su obra “entre la venta de cuatro reales de plumas y un peso 
de papel, condición poco favorable, por cierto, para dar a mis ideas 
formas literarias elevadas” (36). Las clasificaciones aceptadas no 
sirven: la fauna de América es monstruosa porque la taxonomía es 
deficiente. Nuevas clasificaciones normalizarían los cuadros y des- 
pejarían las incógnitas que los descubrimientos paleontológicos y 
antropológicos le plantean a las clasificaciones vigentes. 

Así, el fabuloso árbol genealógico que Ameghino plantó en 
la costa de Monte Hermoso prendió fuertemente en la imagina- 
ción clasificatoria de muchos científicos de la época. Las pruebas 
seguían acumulándose; los descubrimientos se suceden. Se sospe- 
cha que un ayudante de Ameghino, de apellido ¡Parodi!, falsificó 
algunas pruebas... Todo va tomando un aire de sainete científico, de 
sucesión de disparates que no hacen más que subrayar la ausencia 
de origen. Desafiante, Ameghino invita a reputadas figuras extran- 
jeras a verificar sus hallazgos. Un implacable antropólogo del Ins- 
tituto Smithsoniano de Washington, el checo-norteamericano Ale$ 
Hrdliéka, que sostenía que el hombre había emigrado a América en 
un pasado más reciente, dedicó buena parte de su carrera científi- 
ca a desacreditar a su colega rioplatense. En 1910, Hrdliéka visitó 
Monte Hermoso en compañía de Ameghino. Si bien no negó que 
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los restos hallados presentaban la huella del hombre, sí desmin- 
tió su antigiledad. La vértebra simioide que había entusiasmado a 
Ameghino era manifiestamente humana, tanto como los restos de 
la fogata y de los utensilios, que correspondían a una época recien- 
te. Ocurre que en Monte Hermoso, que es donde comienza toda 
esta historia, el subsuelo es demasiado arenoso, demasiado voluble 
y movedizo como para no pensar que los restos fósiles en cuestión 
no hubieran sufrido movimientos verticales producto de la erosión 
o el drenaje, según una escala de tiempo en la que un ligero despla- 
zamiento hacia arriba o hacia abajo equivale a una diferencia de mi- 
llones de años. Se trataba, literalmente, de una falla estratigráfica, 
un error de lectura del archivo geológico que confundía voluntaria 
o involuntariamente estratos diferentes, según una larga y produc- 
tiva tradición de “malas lecturas” que atraviesan la literatura del 
desierto. 

No fue el único en confundirse o en tratar de confundir. 
Para la misma época en la que Ameghino reclama que la pampa 
era la cuna de la humanidad, los ingleses entierran y desentierran 
en una cantera de un pueblo de Sussex restos óseos humanos mez- 
clados con los de un mono y un orangután, debidamente alterados, 
para fraguar la historia de que el hombre era inglés (y no alemán, 
como sugería el descubrimiento de la mandíbula de Mauer de los 
Neanderthal en Alemania, y menos argentino). Se trataba del hom- 
bre de Piltdown, un fraude científico que no fue desenmascarado 
hasta 1953. 


Bruce Chatwin, ficciones de origen 


La historia no puede haber pasado desapercibida para uno de esos 
naturalistas y viajeros precoces que circulan por el género, captu- 
rados desde niños por ficciones paleontológicas, hazañas arqueoló- 
gicas o aventuras exóticas que siguen circulando por la cultura de 
masas (por ejemplo, en el turismo) como residuos de una cultura 
imperialista. La literatura del desierto está poblada de ellos: el niño 
de diez años al que apela Ameghino, capaz de leer en una piedra 
o en un hueso la huella de la mano del hombre; las tribus de pe- 
queños salvajes que corren por la memoria de Hudson; o los niños 
coleccionistas de baratijas arqueológicas y paleontológicas de Fran- 
cisco Moreno, que recuerda el museo de su infancia: “Dos vértebras 
caudales, fracturadas, de un gliptodonte; tres placas de la coraza 
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del mismo animal, algunos insectos del Paraguay, un arco con seis 
flechas, armas de los indios del Chaco, y un famoso “ídolo de un pa- 
goda china” figurón bautizado así por nosotros y que era el crédito 
de nuestra colección” (28). 

Hacia 1953, a los trece años, un niño que escribiría dudosos 
libros de viaje donde la verdad se diría mintiendo se apasionaba por 
la geografía del miedo que la guerra fría desplegaba sobre las ciuda- 
des europeas. El mundo estallaría, y el hemisferio sur sería el único 
lugar seguro. Pero no fue ésa la primera vez que Bruce Chatwin—de 
él se trata—localizaba en la Patagonia su deseo. Cuando tenía cua- 
tro o cinco años, un trozo de piel de brontosaurio, “gruesa y curtida, 
con hebras de pelo áspero y rojizo” se había apoderado fuertemente 
de su imaginación infantil, donde crecería hasta tomar la forma de 
un animal peludo y voluminoso, con garras y colmillos, parecido a 
un mamut. Desde una vitrina en la casa de la abuela, donde yacía 
unido a una tarjeta que el niño todavía no podía leer, la reliquia pre- 
histórica transmitía un relato donde el pasado remoto de un lejano 
continente se mezclaba con la historia familiar. El brontosaurio ha- 
bía sido descubierto a fines de siglo por el legendario tío Charley, un 
capitán de la marina mercante que había naufragado tratando de 
rodear el estrecho de Magallanes. Atrapado en un glaciar, el bronto- 
saurio se había conservado intacto en el hielo, hasta que Charley, al 
mando de una cuadrilla de obreros indígenas, lo había hecho enviar 
al Museo de Historia Natural de South Kensington. 

En algún momento, la historia del tío Charley y el bronto- 
saurio se tropezó con un maestro de biología. La versión quedó des- 
armada (el brontosaurio era un reptil y no tenía pelo) y, en nombre 
de la ciencia, el maestro le ordenó al joven Chatwin dejar de mentir, 
como tantos otros que criticarían sus libros de viaje. Con el tiempo, 
las piezas de la historia se ordenan: el trocito de piel no pertenecía 
a un brontosaurio, sino a un milodonte o perezoso gigante. Y no 
había sido un animal completo lo que Charley había descubierto y 
vendido al Museo Británico, sino apenas un poco de piel y algunos 
huesos conservados por el frío seco de una cueva vacía en el extre- 
mo sur de la Patagonia chilena. 

“Nunca en mi vida volví a desear nada tanto como deseaba 
ese trocito de piel” (8): lo más profundo para el Chatwin de Pata- 
gonia es la piel, ese pedacito de piel perdida, flotando en un bloque 
de infancia como un fósil atrapado en un cristal de ámbar. Como los 
esqueletos colosales exhibidos en el Museo de La Plata, reconstrui- 
dos por Ameghino a partir de una garra o de un colmillo, Patagonia 
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es un mosaico de voces y relatos fragmentarios gravitando alrede- 
dor de esa partícula de prehistoria infantil que el escritor-viajero se 
dedicó activamente a perder. Porque el viaje, como experiencia co- 
leccionable que hay que perder para que, con los años, adquiera va- 
lor estético, setransmuta en un relato enmarcado porla pérdida—la 
invitación a un viaje que comienza con la pérdida (el fragmento de 
piel de brontosaurio que, después de la muerte de la abuela, va a 
parar a la basura) y que termina en el hueco vacío de una cueva de- 
sierta, cubierta de excremento fósil de perezosos. 

Espacio estriado por discursos múltiples, la Patagonia por la 
que viajó Bruce Chatwin es un palimpsesto formado por capas alu- 
vionales de observaciones, documentos y fábulas depositadas por la 
historia. Es que hacia 1974 no queda nada sin contar. La Patagonia 
es un cementerio de relatos que, en un mutismo de fósil, yacen es- 
parcidos sobre un mundo desencantado por la ciencia, el estado y el 
mercado. El texto tiende al museo, al archivo, a la serie, a la recolec- 
ción de curiosos especímenes discursivos que se van almacenando 
en las vitrinas de un relato donde lo que el viajero ve y escucha está 
mezclado con lo que otros han visto e imaginado antes que él, cuan- 
do los signos formaban con las cosas una apretada red que Chatwin 
trata de volver a enmarañar. 

Chatwin viaja de un lado a otro al azar de los relatos por 
una Patagonia extraterritorial y cosmopolita donde lo argentino se 
diluye en una red de informantes nativos descendientes de colonos 
galeses, escoceses, ingleses, españoles, alemanes, norteamericanos, 
franceses, italianos, bóers, lituanos, persas, judíos y araucanos. 
Como en los anacronismos deliberados de las ficciones científicas 
de Ameghino, la ciencia y el mito, el pasado y el presente, lo muer- 
to y lo vivo, la verdad y la ficción, lo propio y lo ajeno, volverán a 
ser parte de un continuo que, en el ir y venir del viajero, se trama 
en la escritura. Porque con Chatwin, los signos adormecidos de los 
antiguos relatos volverán a hablar. Chatwin llegó demasiado tarde 
al relato de viaje, un género devaluado por la lógica del consumo, el 
turismo global y los cálculos exotistas del realismo mágico. Y como 
una suerte de Pierre Menard del arte de viajar, quiso pasar por los 
lugares comunes del género sin copiar ni transcribir lo que otros 
habían observado y escrito antes que él. Podría decirse que viajó 
para que una apretada trama de historias se repitan y, a través suyo, 
hicieran la diferencia, el extrañamiento, la literatura. 

Para el viajero que pasea como si hojeara un archivo, las his- 
torias paralelas corren por un plano donde el tiempo cronológico se 
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encuentra suspendido, donde todo es simultáneo. Allí están toda- 
vía, reconocibles en los duros rasgos de los trabajadores migrato- 
rios del sur de Chile, los indómitos araucanos del poema de Alonso 
de Ercilla que Voltaire tomó como modelo para su buen salvaje y 
Shakespeare, para su Calibán. La historia se repite en clave anar- 
quista cuando en 1920 los trabajadores de las estancias se levantan 
contra sus patrones—una revolución “en miniatura [que] parecía 
explicar el mecanismo de todas las revoluciones” y que terminó con 
una violenta represión que repite las matanzas de los conquistado- 
res y del ejército nacional (138). Chatwin también repite la histo- 
ria de J emmy Button, el ejemplar de salvaje fueguino que en 1830, 
siendo un niño, fue secuestrado y llevado a Londres por el oficial 
principal del H.M.S. Beagle, Robert FitzRoy, para probar que todos 
los hombres, incluidos los salvajes patagónicos, eran hijos de Adán 
y, por lo tanto, susceptibles de mejorar. (Cinco años después, cuan- 
do el experimento filosófico había concluido y Jemmy, mejorado 
por la civilización, volvía en el Beagle para retomar su vida salvaje, 
Darwin, naturalista de a bordo, contemplaba desde cubierta cómo 
la teoría de su amigo FitzRoy comenzaba a naufragar ante las cos- 
tas fueguinas: el grito “Monos, sucios, tontos. ¡No son hombres!”, 
dirigido por Jemmy a unos indios enemigos de su tribu, pudo haber 
sido el germen de la teoría evolutiva del origen del hombre— sugie- 
re razonablemente Chatwin.) 

No lejos de la anécdota de Jemmy Button, Chatwin recons- 
truye a partir de una entrevista que tuvo en Francia con el prín- 
cipe Philippe, monarca “en el exilio” del reino de Araucanía y Pa- 
tagonia, la historia de su antecesor, el legendario Orélie-Antoine 
de Tounens—el charlatán francés que en 1859, a semejanza de “El 
hombre que deseaba ser rey” de Rudyard Kipling, unificó las tribus 
araucanas haciéndose proclamar rey de la Patagonia. No es el único 
anacronismo: en la primera década del siglo, cuando en las últimas 
fronteras norteamericanas ya reinaba la ley y el orden, Butch Cassi- 
dy y The Wild Bunch buscaron en el Lejano Sur patagónico revivir 
el anarco-bandolerismo que los hizo legendarios en el Wyoming de 
los años setenta. 

Entre la represión de trabajadores y la matanza de guerre- 
ros araucanos; entre el salvaje semidesnudo y el J emmy Button ves- 
tido a la europea, cruzando de ida y de vuelta el océano que separa 
el hombre civilizado del salvaje; entre el colonialismo tardío y los 
sueños imperiales de Orélie-Antoine de Tounens y la consolidación 
territorial de Argentina y Chile como jóvenes estado-nación; entre 
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la Patagonia de 1900 y la frontera norteamericana de 1870, hay un 
mismo desfasaje, una misma distorsión temporal. En Patagonia, el 
tiempo lineal está salido de sus goznes: el viaje al sur del agente im- 
perial, del naturalista, del asaltante de bancos, del burgués imperia- 
lista o del anarquista es un retorno a un mundo más antiguo y más 
firme—como el viaje de Juan Dahlmann entre la vida y la muerte, 
entre lo vivido y lo deseado, entre el siglo diecinueve y el siglo vein- 
te, entre las ficciones de los libros y los signos mudos de la llanura.? 

En este sentido, Chatwin se inscribe en una larga tradición 
de viajeros que viajan para colmar de realidad los signos leídos o 
escuchados en otro lado, para llevar una historia—un gran relato, 
una hipótesis científica, un programa de emancipación, una leyen- 
da—al mundo y experimentar con el poder de las ficciones. De ahí 
su fascinación por personajes que, de algún modo, fueron capaces 
de hacer vacilar por medio de un relato la consistencia del mundo 
que la ciencia, el estado o los medios de comunicación traman con 
sus signos. Como Martín Sheffield, un aventurero texano “pareci- 
do a Ernest Hemingway” (58) que, hacia 1922, convenció a distin- 
tas sociedades científicas de la existencia de un ejemplar vivo de 
plesiosaurio, un pequeño dinosaurio que, de mediar alguna ayuda 
económica, Sheffield se ofrecía a cazar y a embalsamar. O como el 
propio Florentino Ameghino, que hacia 1899 volvió a alborotar a la 
comunidad científica internacional con otro de sus sensacionales 
artículos, titulado Notas preliminares sobre el Mylodon Listai, re- 
presentante VIVIENTE de los antiguos fósiles de gravígrados eden- 
tados de la Argentina. Resulta que en 1897, atraído por los rumores 
de un descubrimiento científico, Francisco Moreno—que disputa 
con Ameghino el centro de la escena científica local— viajó hasta el 
sur patagónico para verificar que sólo se trataba de restos del cuero 
prehistórico que ya conocemos, secándose el sol en la entrada de 
la cueva de la que unos años más tarde el tío Charley tomaría su 


5. En su reconstrucción de los modos de producción del espacio 
patagónico, Gabriela Nouzeilles opone textos como los de H.W. Hudson al 
relato que identifica avance viajero o colonizador con la idea de progreso: 
“Si, de acuerdo con los presupuestos históricos occidentales, desplazarse 
en el espacio es avanzar en el tiempo (la colonización como progreso), la 
experiencia de la Patagonia fue, por el contrario, un retorno, un retroceso, 
un desvío afuera de los caminos de la historia”. Ver Gabriela Nouzeilles, 
“Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the Idea of the State” 35- 
48. 
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parte de esta historia. Moreno despachó las muestras al Museo Bri- 
tánico, previo paso por el Museo de La Plata. Ameghino, que sigue 
con celo los pasos de su rival, debe haber excavado y removido el 
contenido de la caja ajena, para luego lanzar, con la audacia que lo 
caracteriza, su sensacional versión. Una versión que hoy llamaría- 
mos polifónica, donde un animal mítico que recorre las leyendas 
aborígenes, el yemische, se funde con el animal viviente que la cien- 
cia ansiaba encontrar. En efecto, por esos años, muchos zoólogos 
estaban dispuestos a creer que, al sur de los Andes, una región in- 
acabada y todavía a medio hacer, un gran mamífero antidiluviano 
había sobrevivido a las glaciaciones. Ameghino, que no era ajeno a 
esta fantasía del conocimiento de la época, se dedicó a justificar una 
conjetura que alimentó su deseo y su formación científica. ¿Cómo 
no creer entonces que, hacia 1895, mientras trataba de vadear el río 
Senguer, un tehuelche llamado Hompen vio y mató con un golpe de 
sus boleadoras al yemische,y que guardó un pequeño trozo del cue- 
ro para su amigo el explorador blanco? ¿Cómo evitar concluir que 
“el yemische y el milodonte eran un mismo animal” (262), rebau- 
tizado con el nombre de Neomylodon Listai en memoria del exgo- 
bernador de Santa Cruz Ramón Lista (cazador de grandes animales, 
además de asesino de tribus enteras de aborígenes fueguinos)? No 
había dudas: había milodontes vivos en la Patagonia, y si lograba 
juntar los fondos necesarios, Ameghino estaba listo para salir a ca- 
zarlos y rellenar con la presencia contundente del animal vivo esa 
totalidad perdida que el pedacito de piel sugería. El Daily Express 
se hizo ecos del hallazgo, y financió una expedición para buscar el 
ejemplar que nunca apareció. El Museo Británico, que no estaba del 
todo convencido, pidió con insistencia muestras del hallazgo que 
Ameghino nunca presentó. 

Más que el placer de volver a contar una anécdota, lo que 
cuenta para Chatwin es el procedimiento, el mecanismo ficcional 
que permite que las historias se multipliquen, que la narración re- 
comience una y Otra vez. El encuentro en un colegio salesiano de 
Comodoro Rivadavia con el padre Palacios es una réplica minia- 
turizada del funcionamiento general de Patagonia. Chatwin toma 
impulso narrativo a través de la figura de este ecléctico sabio pata- 
gónico en el que confluyen la multiplicidad de tramas espaciales y 
discursivas que constituyen el género. Palacios encarna la fantasía 
de la unidad del saber—un saber artesanal, contingente y hetero- 
géneo, que procesa datos imposibles de clasificar según criterios 
científicos. Se trata de la historia de lo otro, lo que carece de valor 
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racional y, de acuerdo al orden empírico fijado por la ciencia y sus 
leyes, está ahí, silencioso e invisible como un blanco sobre un mapa, 
llevado y traído de un lugar a otro por los relatos. 

Doctor en teología, antropología y arqueología, Palacios es 
un pomposo experto en cuestiones indígenas, además de biólogo 
marino, zoólogo, ingeniero, físico, geólogo, agrónomo, matemático, 
genetista y taxidermista (sin contar las cuatro lenguas europeas y 
las seis lenguas indígenas que habla). Chatwin lo encuentra sentado 
bajo un árbol en el medio de una tormenta de tierra, enfrascado en 
un manual de ingeniería aplicada. Como los personajes de Roberto 
Arlt, el padre Palacios es una especie de bricoleur que trabaja con 
una colección de residuos discursivos, ficciones pseudocientíficas, 
manuales de divulgación y saberes no legitimados que circulan por 
los márgenes de las instituciones científicas. La conferencia sobre 
prehistoria de la Patagonia que improvisa para Chatwin es un mo- 
saico de materiales heterogéneos ya elaborados por la cultura, don- 
de los escombros de antiguos discursos sociales se mezclan con las 
últimas novedades científicas, desviadas de su función original. La 
exposición, que va de la estadística y el carbón radiactivo a teorías 
migratorias y pinturas rupestres de milodontes, pronto se funde 
con un disparatado viaje fantástico frente al cual la exaltada imagi- 
nación científica de Ameghino empalidece: en la Patagonia prehis- 
tórica hubo unicornios tal como los que se describen en los Salmos 
Sagrados; seres sensibles presenciaron el nacimiento de los Andes; 
un antepasado del hombre anterior al australopiteco africano habi- 
tó en la Patagonia: los indígenas lo llaman el yoshil, un protohomí- 
nido sin cola, de menos de un metro de altura que, según los turbios 
informantes de Palacios, todavía andaba vivo por Tierra del Fuego 
(Chatwin 104). 

El padre Palacios se reserva para sí los documentos o fo- 
tografías que prueban sus descubrimientos. Pero lejos de intentar 
una refutación, Chatwin va a poner a prueba el procedimiento mi- 
metizándose con la extraordinaria imaginación del autodidacta. 
Lo que sigue entonces es un viaje de la costa a la cordillera para 
“encontrar el unicornio del padre Palacio” (106). Siguiendo el azar 
de los relatos y de las versiones, Chatwin llega pocos días después 
al Lago Posadas y encuentra pintado sobre las superficies rocosas 
de un sitio sagrado el unicornio. Si no es muy viejo, puede ser un 
toro visto de perfil; “pero si era de verdad viejo, tenía que ser un 
unicornio” (114). La ambigiedad de la observación deja intacta la 
potencialidad de un relato que es pura pulsión narrativa, que avan- 
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za en el espacio mientras la verdad científica se pierde en el fondo 
de los tiempos. Un poco más adelante, al sur del lago Buenos Aires, 
Chatwin encuentra restos de cuchillos de obsidiana junto a la capa- 
razón de un gliptodonte, “el propalaeohoplophorus de Ameghino” 
(120). El nombre de Ameghino señala la repetición del mecanismo: 
el despliegue de un suelo común donde se encuentran convivien- 
do dos restos de vida incongruentes. Hasta entonces no se habían 
descubierto rastros humanos junto a fósiles de gliptodontes—una 
bestia extinguida antes de la llegada del hombre a América, como le 
informan a Chatwin poco después. La conclusión es científicamente 
inquietante, porque desordena las clasificaciones y le quita el piso al 
espacio del pensamiento científico: si los restos de cuchillo eran de 
verdad viejos (como la pintura del supuesto unicomio), entonces el 
hombre había existido en América mucho antes de lo que se creía, 
y entonces el padre Palacios y Ameghino tenían razón: el hombre 
surgió en el fin del mundo, en el extremo sur de América. 

Intacto, virtual, fraudulento, otro mundo posible yace en el 
pasado, paralelo a la reconstrucción científica de los hechos. Des- 
perdicios prehistóricos, los pedazos de obsidiana y los restos de 
aliptodonte solo son contemporáneos en el espacio liso y maravi- 
lloso del relato, una especie de no-lugar donde los seres y las cosas 
se reparten de otro modo, como en una utopía. De hecho, Chatwin 
viene de relevar el sitio donde según relatos de viajeros del siglo die- 
cisiete se ubicaba la Ciudad Dorada, una ciudad utópica oculta en el 
sur de los Andes, al pie de un volcán y sobre la orilla de un hermoso 
lago, que alimentó la codicia desde la época de los conquistadores 
hasta el siglo diecinueve. Tampoco es casual que su próximo des- 
tino de viajero sea “Puerto Deseado”. Entre el orden fabuloso de 
la utopía, donde los edificios son palacios con techos de plata, las 
puertas están revestidas en oro, los habitantes son blancos y no hay 
enfermedades; y las anomalías y extravagancias del padre Palacios, 
no desmentidas por Chatwin, que remueven y desordenan el piso 
del conocimiento, se establecen entrecruzamientos múltiples. 

Pero hay otros mundos posibles esperando ser enunciados, 
yaciendo silenciosamente sobre la llanura. Perdidas entre los mi- 
tos de fundación de la ciencia de Ameghino o las fantasías pseudo- 
científicas del padre Palacios, se encuentran otro tipo de leyendas, 
las que cubren por ejemplo los muros del colegio salesiano donde 
divaga el padre Palacios, repleto de puños pintados de rojo y con- 
signas de frentes proletarios, o la pintada “Perón-Gorila” sobre la 
pared de un puesto policial abandonado, o la fotografía de un mu- 
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chacho de clase media colgando en la boletería de una estación de 
tren, buscado por haber asesinado a un ejecutivo de la Fiat. En serie 
con las pinturas rupestres, son leyendas que emergen del presente 
de una sociedad profundamente estratificada, atravesada por an- 
tagonismos sociales y luchas políticas y sindicales: huellas frescas 
que la guerrilla revolucionaria y las reivindicaciones históricas del 
proletariado (reforma agraria, expropiación de latifundios, justicia 
popular, redistribución de la riqueza, etc.) imprimen en el presen- 
te. Tal vez sea ésta la otra fuerza que, discontinua y fragmentaria, 
Chatwin encuentra trabajando en lo real—el gran relato de emanci- 
pación que, como una falla geológica, recorre todo Patagonia, apa- 
reciendo y desapareciendo a lo largo de la historia. 

Chatwin se encuentra con restos en todos lados: se trata de 
excavar en el sitio correcto y decidir en qué estrato de la experiencia 
ubicar el hallazgo. De camino a Esquel, en un vagón de segunda 
Clase, le toca observar un fragmento de experiencia en el que pue- 
de leerse “la historia de América del Sur en miniatura” (74). Com- 
pletamente ebrio, un araucano insulta con vehemencia a un par de 
andinistas porteños que viajan a la montaña, hasta que uno de ellos 
se harta y, a los gritos, le ordena al indio que volviera a su asiento: 
sumiso, el indio baja la cabeza y vuelve a sentarse entre los suyos, 
que miraban sin intervenir. ¿Qué acaba de pasar? Irónico y feroz, 
Chatwin encuentra en la escala mínima de la anécdota otra revolu- 
ción perdida que se repite—una larga tradición de derrotas donde 
se igualan el desalojo de los indígenas de sus tierras por parte delos 
colonos blancos, las matanzas de fines del siglo diecinueve, la bru- 
tal represión de peones que puso fin a la huelga de los años veinte, 
el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. Pero hay otra 
dimensión de la repetición, donde lo que se repite no es el pasado 
tal como fue, condenado al museo de las revoluciones perdidas y 
las utopías incumplidas. Son restos utópicos, residuos de una pro- 
mesa incumplida o de un deseo insatisfecho que insiste más allá de 
lo fallido de su actualización. Es tan importante el resultado de la 
anécdota—la ineficacia del insulto gratuito, la violencia separada de 
toda acción colectiva, la humillación frente a la autoridad—como el 
impulso afirmativo que late en ella, el devenir revolucionario como 
reserva de sentidos no actualizados emergiendo del subsuelo de la 
experiencia. 
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En contra del canon: haciendo lugar para la voz popular en 
los estudios decimonónicos 


WILLIAM G. ACREE, JR. 
Washington University —St. Louis 


A comienzos del año 2006 tuve la oportunidad de dar una charla 
sobre el desarrollo de la cultura impresa en el Río de la Plata a lo 
largo del siglo XIX, tema que me ha fascinado en los últimos años. 
Basta con decir que di la charla en una reputada institución esta- 
dounidense, específicamente en el departamento de Romance Lan- 
guages cuya sección de español contaba con estudiosos de renom- 
bre en el campo. Mis comentarios trataron de forma muy general el 
trayecto de la cultura impresa rioplatense, pero sí me enfoqué por 
un momento en el caso particular del rol de la cultura y literatura 
populares durante un período de guerra civil entre 1830 y 1850. 
Mostré imágenes de periódicos populares redactados por el gace- 
tero gauchesco Luis Pérez (una figura todavía no bien conocida) y 
por su rival, el canónico autor argentino Hilario Ascasubi. Compartí 
con el público fotocopias de algunos de estos periódicos y de hojas 
sueltas con versos de autores anónimos, pues quería que vieran el 
formato, los grabados, las distintas fuentes tipográficas—en pocas 
palabras que pudieran apreciar cómo era ese tipo de texto. 
Después de la charla, mientras guardaba mi “evidencia”, 
uno de los profesores del departamento se me acercó. Este hombre, 
quien era especialista en literatura latinoamericana del siglo XX y 
de bastante peso, me sonríe (sardónicamente) y me pregunta en 
tono irónico: “¿Usted cree que esos textos [refiriéndose al material 
popular que había mostrado] realmente existieron? ¿Usted ha visto 
tales textos?” Le respondí cordialmente que sí, yo había visto los 
textos de que hablé y que sabía sin duda que existían ésos y muchos 
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otros de un estilo similar. Luego me puse a pensar en lo que me 
había preguntado. O mis fotografías digitales de las hojas de Luis 
Pérez y los poemas gauchescos de Ascasubi no publicados en su 
Obra completa no le convencieron de la existencia de tal literatura 
popular, o el profesor no quiso admitir la existencia de ese mundo 
desconocido—e inclusive peligroso—para el campo de los estudios 
literarios en el que se desempeñaba. 

Al final de nuestra breve conversación me quedé con la im- 
presión de que él seguía dudando o de que por lo menos si existía 
esa escritura que iba “en contra del canon”, no era suficientemente 
importante para merecer más palabras ni estudio. 

Esta anécdota introduce el tema de este artículo: el lugar de 
la literatura popular—y por ende la cultura popular—en los estudios 
decimonónicos latinoamericanos. Según el profesor con el que ha- 
blé después de la charla, tal escritura va en contra no sólo del canon 
sino también de lo que se debe entender como literatura o material 
que califica como literario. Esta conocida posición se encuentra en- 
tre generaciones de estudiosos más jóvenes, inclusive entre estu- 
diantes de postgrado de hoy en día. Y la falta de calidad literaria no 
es el único problema que identifican con el texto popular. Como es 
evidente, mi posición con respecto al estudio de textos populares es 
favorable. En concreto, mi argumento es que tenemos que hacer un 
lugar central para la literatura popular en los estudios decimonóni- 
cos latinoamericanos, tanto en la producción escrita de los acadé- 
micos como en los cursos que enseñamos, pues esta literatura gozó 
sin duda de un lugar central en la vida del siglo diecinueve. 

Lo que trataré de hacer aquí es delinear algunas ideas inicia- 
les de cómo podemos empezar a abrir más nuestro campo y lograr 
la meta propuesta arriba. Estas ideas tocan las formas de concep- 
tualizar el texto literario del siglo XIX, el trabajo fundamental de 
conservar textos en estados precarios y los modos en que los em- 
pleamos para difundir este material y usarlo en el aula. Pero antes 
que nada, debo ofrecer una breve definición de literatura popular 
tal como entiendo y uso el término en este artículo. 

En primer lugar, este tipo de literatura en el siglo diecinueve 
tuvo una difusión amplia a través de medios impresos y la comuni- 
cación oral. Es difícil cuantificar cuán amplia fue esta difusión sin 
entrar en contextos particulares, pero se puede afirmar sin duda al- 
guna que este tipo de producción escrita y oral desde México hasta 
Uruguay tuvo una difusión mucho mayor que los textos reconocidos 
en su momento como “obras literarias” y compuestos por autores 
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celebrados en círculos artísticos o de clase media-alta. Los índices, 
almanaques, anuarios y datos de editoriales que indican el tiraje 
de obras impresas a veces dan testimonio de este hecho, pero en 
muchos casos tales índices nunca fueron compilados o dejan afuera 
las obras consideradas entonces “no literarias”, lo cual nos obliga a 
buscar rasgos de difusión en otras fuentes. Un buen ejemplo de esto 
proviene de Argentina. Durante la década de 1830 la producción de 
poesía, humor y periódicos que promovían la causa del partido fe- 
deral, liderado por el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de 
Rosas, llegaba a niveles nunca antes vistos en América Latina y tuvo 
una fuerte recepción entre las clases medias y bajas. Sabemos esto 
por lo que escribieron los del partido opuesto—os unitarios—y los 
que criticaban el impacto que tenía el verso popular. Sin embargo, 
no existe o no se ha encontrado todavía registro estadístico del ma- 
terial impreso y de propaganda de esa década, a pesar de alinearse 
con el partido en el gobierno. Saltando a finales de la década de 
1870, Alberto Navarro Viola inicia la publicación del Anuario bi- 
bliográfico de la República Argentina en donde aparecen resúme- 
nes de títulos publicados ese año a veces con datos sobre tiraje. Los 
títulos de literatura popular, si entran en el catálogo, reciben poca 
atención o son descartados. Tomemos el ejemplo de los dieciséis 
títulos del novelista popular Eduardo Gutiérrez que aparecen en 
1886, penúltimo año en que se publicó el Anuario. El comentario 
de los editores revela la actitud vis-á-vis este tipo de texto: 


En números anteriores del Anuario hemos tenido ocasión 
de anunciar algunas de estas novelas que han merecido los 
honores de varias ediciones. En las nuevas como en las ante- 
riores siguen codéandose todas las categorías de la canalla, 
el asesino vulgar, el ladrón de alta escuela... en una palabra, 
todos los que han nacido para ocupar una celda en la peni- 
tenciaria y que sólo por una neurosis literaria incompren- 
sible pueden resucitar como personajes de novela. El estilo 
marcha de vulgaridad en vulgaridad, tropezando como un 
beodo con escenas repugnantes sin describirlas y repleto de 
un vocabulario recojido en los corrales y enriquecido en los 
conventillos y en las cárceles. (Anuario bibliográfico 225) 


En segundo lugar, si bien la literatura popular sigue formatos y re- 
glas formales de composición—rima, métrica, estilos en prosa—su 
contenido marca otras preocupaciones. El lenguaje muchas veces 
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imita el habla popular, sea de residentes del campo, sea de comu- 
nidades de inmigrantes o de descendencia africana o indígena, en 
vocabulario tanto como en sintaxis. Por supuesto hasta finales del 
siglo los que podían escribir pertenecían a una minoría de alfabetos 
en América Latina y se sabían, algunos más que otros, reglas gene- 
rales de gramática. Sin embargo, no quita que estos autores o bien 
provenían de las mismas capas sociales que sus personajes o bien 
pasaban horas entre los que componían la clase media-baja. Por 
otro lado, hubo escritores de literatura popular que nunca apren- 
dieron las reglas formales de la escritura. El esclavo, el obrero, el 
arriero, la mujer que de algún modo “supieron” leer y escribir ofre- 
cen ejemplos. Otros aspectos de la literatura popular se harán evi- 
dentes más abajo, pero esta definición de dos de sus características 
elementales—su alcance o diseminación, y su lenguaje—nos ayudan 
a aproximarnos al tema principal. Irónicamente, las mismas carac- 
terísticas detrás de la popularidad de este tipo de literatura resulta- 
ron en su marginación por élites intelectuales. Dicho de otra forma, 
el ser popular era equivalente a no ser de buena calidad “literaria”. 


El concepto de literatura decimonónica 


La literatura del siglo diecinueve en América Latina es un tipo de 
producción cultural “especial” (y no lo digo porque sea el campo 
mío). Es especial porque es a la vez resultado y promotora de una 
revolución de la imprenta y de las formas de comunicación en la re- 
gión, cambios fundamentales que no se dieron durante la época co- 
lonial y cuyas ramificaciones ya se habían implantado para comien- 
zos del siglo XX. Es especial porque emerge durante las guerras de 
independencia y, salvo en el caso de Brasil, durante largos años de 
conflicto armado entre nuevas facciones partidarias. Y es especial, 
también, porque se produjo para un público que en su gran mayoría 
era analfabeto hasta finales de los 1800 o bien las primeras déca- 
das de los 1900. Por supuesto se pueden ver paralelos entre estas 
características de la literatura decimonónica latinoamericana y la 
de Estados Unidos entre 1750 y 1850 o la de Francia en los siglos 
diecisiete y dieciocho. En ambos casos los avances en la tecnología 
de la imprenta dieron pie a una nueva industria editorial y a nuevos 
modos de comunicación a través de la cultura escrita. Una de las di- 
ferencias principales del contexto decimonónico en América Latina 
yace en el impacto que tuvieron las guerras y los cambiantes con- 
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textos políticos que iban de la mano del desarrollo de la imprenta 
y de “literaturas nacionales”. Es decir, la publicación de periódicos, 
volantes, pasquines, versos, grabados, diarios y otro material im- 
preso que tomó fuerza entre 1810 y 1830 y que se consolidó en los 
años posteriores, gracias en gran parte a la necesidad de producir 
propaganda política en períodos de guerra, dejó una impronta en 
la escritura latinoamericana del siglo XIX que no se asemeja a la 
escritura de otros contextos, a pesar de otros aspectos que tengan 
en común. Todo esto señala que el campo de la literatura decimo- 
nónica se beneficiaría de una reorientación que permita una recon- 
ceptualización más abarcadora de lo que es esta literatura. Quizás 
esta reorientación se pueda enfocar en el concepto de escritura más 
que en el de literatura. 

Pensar en la “escritura” decimonónica quita en parte la 
necesidad de considerar el valor estético que se suele asociar a la 
noción comúnmente aceptada de literatura y que ha marginado al 
texto popular. Pero la reorientación y la reconceptualización del 
campo no deben limitarse a una cuestión semántica, sino que de- 
ben apuntar a un entendimiento del texto literario en el contexto 
especial de los años 1800, tomar en cuenta la materialidad del texto 
eincluir la importancia de las distintas prácticas de lectura. El con- 
cepto de literatura en el siglo XIX por el que abogo tiene que incluir 
tanto la cultura escrita como la cultura oral, lo cual es inseparable 
de las prácticas de “lectura”. El significado de lo material del texto 
se verá enseguida; por el momento conviene enfatizar que la lec- 
tura individual en silencio era uno de varios modos de interactuar 
con el texto y no el más “popular”. La lectura en voz alta en grupos 
pequeños o grandes, en iglesias o bares, en reuniones de amigos y 
familia, es una parte clave de la literatura del período. El canto de 
versos, al igual que la escritura de lo que primero se cantaba, es otra 
parte clave. El traspaso del texto, desde el número de un periódico 
que circulaba entre tres o cuatro lectores, el panfleto que un autor 
distribuía a su red de amigos, o la hoja suelta pegada a un muro en 
el centro de la ciudad, tenía su rol también en la difusión de la lite- 
ratura y las prácticas de lectura. 

Estos cambios de reorientar y reconceptualizar la literatu- 
ra de la época ya se están dando en cierta medida en los estudios 
culturales, en la historia cultural, en los performance studies y en 
los estudios literarios más tradicionales que tratan del siglo XX. De 
hecho es casi “natural” incluir la cultura y la literatura populares 
en el estudio del siglo XX, pues pertenecen a la edad de producción 
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masiva con la que es fácil asociar lo popular. La literatura popular 
anterior a 1900 ha sido más difícil de estudiar y ha atraído menos 
atención académica, aunque la generación de “grandes bibliófilos”, 
con figuras como Antonio Zinny, José Toribio Medina y Juan Can- 
ter, escribió sobre literatura popular de los 1800.*También lo han 
hecho coleccionistas, filólogos, antropólogos y folkloristas de me- 
diados del siglo XX que se han preocupado por los orígenes de los 
corridos o el alcance de la poesía gauchesca.” Más recientemente 
han salido estudios sobre la literatura popular decimonónica o so- 
bre temas de la cultura popular en América Latina que involucran 
la escritura popular, y la historiografía latinoamericanista en la 
academia estadounidense se ha preocupado en los últimos quince 
años por recuperar lo popular en la política y en la vida cotidiana y 
por ver agency en lo popular.* Si bien los especialistas en literatu- 
ra decimonónica son conscientes de la importancia de las distintas 
prácticas de lectura y del valor material del texto, estos temas ocu- 
pan un lugar secundario en la producción intelectual; se suele ver 
como algo curioso, pero no esencial para leer críticamente un texto. 
Y si bien los que trabajan textos anteriores al siglo XX entienden 
que la literatura de entonces no era la misma práctica social que 


1. Estos autores no profundizaron en el tema de la literatura po- 
pular sino que recopilaron datos de distintas publicaciones, comentaron la 
autoría y a veces incluyeron historias vinculadas con la circulación de un 
texto. Ver por ejemplo las voluminosas historias de imprentas de Medina; 
y Zinny. 

2. Representativa de este esfuerzo es una colección de una rique- 
za inigualable, la Encuesta de Folklore de 1921, ubicada en el Instituto Na- 
cional de Antropología y Pensamiento Latinoamericano en Buenos Aires. 
La encuesta contiene material recogido por los maestros de las escuelas 
primarias sobre tradiciones rurales, música y poesía popular y otro conte- 
nido “folklórico” de la segunda mitad del siglo diecinueve hasta la segunda 
década del siglo veinte. Sobre corridos ver Simmons; McDowell; y de Ma- 
ría y Campos. El interés en la literatura popular de otras regiones se ve en 
Keller; Rojas; y los “cancioneros” de varios países compilados en torno a 
mediados del siglo. 

3. Sin ser una lista exhaustiva, unos buenos ejemplos del nuevo 
interés en el campo de la escritura popular incluyen: Prieto; Acree, “Gau- 
cho Gazetteers”; Schlickers, aunque este estudio reproduce un conoci- 
miento del texto popular rioplatense basado en estudios anteriores cuyas 
fuentes eran muy limitadas; Chasteen, 149-54; Dabove; Lewin; y, a pesar 
de que trate mayormente del siglo XX, Slater. 
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es hoy en día o que era a finales del siglo XX, es frecuente la apli- 
cación anacrónica de una noción contemporánea de “literatura” al 
texto decimonónico. Es en parte gracias a ello que la presencia de 
la literatura popular hoy en día todavía no tiene lugar suficiente en 
nuestras revistas, libros de crítica y libros de texto, lo cual es signo 
de la necesidad de reflexionar sobre nuestro concepto de literatura 
del siglo diecinueve. Sin embargo, esta reflexión no puede llevarse a 
cabo sin emprender al mismo tiempo un proyecto de rescate y con- 
servación de textos populares americanos del siglo XIX. 


Rescate y conservación 


Una segunda tarea fundamental para que la escritura popular pueda 
tener su lugar merecido entre otros textos es la de rescate y conser- 
vación. En su gran mayoría los textos populares eran por naturale- 
za efímeros, no diseñados para coleccionar ni publicar en formatos 
muy duraderos, y es en parte por ello que encontramos tan pocos de 
estos textos entre los que suelen estar en los estantes de nuestras bi- 
bliotecas. Si la calidad del papel usado en la impresión de algún que 
otro corrido era igual al que se usaba para publicar una gaceta entre 
la élite de México, sus destinos eran diametralmente opuestos. Aquí 
se involucra el público lector al que se dirigía un autor, pues este 
público determinaba a dónde iba a parar un texto después de ser 
leído (de cualquier manera). Por ejemplo, el periódico de una ciu- 
dad capital como La Gaceta de Buenos Aires tenía buenas chances 
de estar archivado en una recién establecida biblioteca pública, en 
los fondos del gobierno o en la colección particular de un letrado. El 
texto más popular se leía en otros ambientes más “sucios”—bares, 
pulperías, reuniones, entre soldados o vendedores ambulantes. Así, 
la materialidad del texto iba definiéndose según sus modos de lec- 
tura. El volante con algunos versos alimentando a las tropas para- 
guayas en la guerra de la Triple Alianza tenía más chances de usarse 
para prender un fogón que de guardarse en una biblioteca.* 
Entonces, en primer lugar, hay que emprender una minu- 
ciosa labor de identificar los textos que todavía existen en distintos 


4. Irónicamente uno de los textos más populares de la guerra pa- 
raguaya, el periódico Cabichui que fue publicado para las tropas paragua- 
yas, se conserva entero, pues fue una publicación con apoyo estatal. Sobre 
este periódico ver Huner. 
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fondos en todas partes de América Latina. Este trabajo es el primer 
paso en rescatarlos del olvido. Significa una búsqueda archivística 
que por las condiciones de trabajo, los horarios y la logística de ac- 
ceso a las colecciones puede ser inhóspita o inclusive poco práctica. 
Al mismo tiempo este trabajo puede resultar en el encuentro de te- 
soros—fuentes de cuya existencia sabíamos, o textos conocidos en 
tiempos pasados pero cuyos rastros se habían perdido—que pueden 
enriquecer lo que sabemos de literatura y cultura populares y facili- 
tar el proceso de reconceptualización de la literatura del siglo XIX. 

Una vez que se identifiquen tales textos, hay que rescatarlos 
también de los microorganismos que hacen trizas el papel, de inun- 
daciones que destruyen archivos enteros, de temperaturas y hume- 
dad que hacen desaparecer la tinta y de otros factores que afectan 
la fisicalidad de los documentos. En una palabra, hay que elaborar 
formas de conservar los textos que encontramos. Desde finales de 
los 1800 se ha hecho esto con la publicación facsimilar de docu- 
mentos, práctica que se usó mucho en torno al primer centenario de 
la independencia para vender periódicos de la época de las guerras 
como algunos de los “primeros” textos nacionales. A lo largo del 
siglo XX el facsímil ha servido para difundir textos de difícil o im- 
posible acceso a un público amplio y alejado (en tiempo y distancia) 
del lugar donde se guarda. Tal es el caso del facsímil de la Gaceta de 
Montevideo o de los tres tomos de El parnaso oriental, para nom- 
brar sólo dos ejemplos. En Buenos Aires el Instituto Bibliográfico 
Antonio Zinny emprendió en los años 1970 la labor de publicar en 
facsímil periódicos de las décadas 1820 y 1830, inclusive la colec- 
ción completa del muy popular El torito de los muchachos de Luis 
Pérez. Al lado del facsímil algunas bibliotecas en Latinoamérica han 
hecho microfilms de estos textos efímeros, aunque a veces los mis- 
mos microfilms han empezado a deteriorarse, estropearse o per- 
derse. Desde Estados Unidos el Center for Research Libraries ha 
lanzado un proyecto de microfilmación para preservar justamente 
este tipo de material.” 

Quizás sea más económico y práctico para el investigador 
individual es hacer uso de la fotografía digital. Los avances en esta 
tecnología en los últimos cinco años han hecho posible la conserva- 
ción de documentos en nuevos formatos que ocupan mínimo espa- 
cio físico—como archivos fotográficos, documentos PDF o archivos 


5. http://www.crl.edu/areastudies/LAMP/ 
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disponibles en Internet—y que pueden reproducirse a resoluciones 
sumamente altas. Obviamente hay una ética que va de la mano con 
la fotografía digital —copias para las instituciones donde se guardan 
los textos, reglamento de algún modo de la difusión del archivo di- 
gital. Sin embargo, esta tecnología promete mucho en cuanto a las 
posibilidades de rescate y conservación, que a su vez abren innume- 
rables posibilidades para la investigación individual y la producción 
académica. Además, si logramos rescatar y conservar algunos delos 
textos populares todavía existentes podremos ir pensando en cómo 
incorporar esta voz popular en los cursos que enseñamos. 


Integración de la voz popular en el aula 


Si se logra hacer un lugar para la literatura popular en el estudio de 
América Latina del siglo XIX corresponde integrar esta vozalos cur- 
sos que enseñamos. Una ojeada a cualquier antología comúnmente 
asignada a nivel de grado revela que por lo menos allí la literatura 
popular todavía no ha cabido. La selección de Martín Fierro—poe- 
ma que fue ridiculizado por los letrados hasta comienzos del siglo 
XX cuando el número creciente de inmigrantes empezó a asustar a 
los intelectuales y políticos y éstos lanzaron su campaña para crear 
nuevos símbolos nacionales—o alguna que otra “tradición” de Ri- 
cardo Palma serán la excepción. Al nivel de cursos de postgrado, 
el material disponible que trata de literaturas populares de Amé- 
rica antes de 1900 también es muy reducido. Por supuesto novelas 
como María o Santa todavía se reeditan y por tanto son fáciles de 
adquirir para el alumnado. Pero cuando se trata de la obra teatral 
Juan Moreira, un espectáculo sumamente popular, o la novela del 
mismo título que vendió más ejemplares para 1900 que los más de 
sesenta mil de Martín Fierro,o detextos no publicados en ediciones 
recientes o facsimilares, las opciones se limitan drásticamente. 

El proveer estos textos para uso pedagógico depende en pri- 
mer lugar del punto con el que iniciamos el argumento: reorientar 
nuestro concepto de literatura del período. Ese proceso y la sub- 
siguiente tarea de rescatar textos en peligro de desaparecer darán 
paso a publicaciones impresas o electrónicas de literaturas popula- 
res. Dicho de otro modo, si nosotros como investigadores logramos 
compilar un cuerpo de textos populares que se puedan compartir 
con un público lector amplio, se facilitará la adopción de tal mate- 
rial en el aula. La inclusión de estos textos en cursos introductorios 
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o seminarios a su vez enriquecerá lo que aprenden nuestros estu- 
diantes y cómo formulan su concepto de literatura. De la misma 
forma puede enriquecer la experiencia de enseñanza para nosotros. 

El trabajo de rescate y de reorientación puede dar paso 
igualmente a la composición de nuevas antologías para uso en va- 
rios niveles del currículum. Enfatizo la noción de libros de texto 
aquí por la naturaleza del material decimonónico; es decir, puesto 
que no hubo producción de grabaciones audiovisuales hasta finales 
del siglo, y dado el carácter incipiente de la fotografía, dependemos 
casi exclusivamente de material escrito o impreso. Éste puede in- 
cluir por supuesto ejemplos de la cultura visual. Dicho lo anterior, 
con la excepción de la antología Literatura hispanoamericana edi- 
tada por Anderson-Imbert y Florit, la mayoría de los libros de tex- 
to consisten de un solo volumen que contiene selecciones desde la 
escritura precolombina hasta la literatura de los últimos años. Por 
más meritorias que sean las actuales antologías, su estructura que 
cubre tanto material a lo largo de tanto tiempo restringe la selección 
de textos. Si hubiera una nueva división de los textos compilados 
habría más libertad de incluir otros materiales, inclusive literatura 
popular. Por ejemplo, podría haber una colección de antologías en 
letras latinoamericanas parecida a la que existe para la literatura 
estadounidense. Tanto la Norton Anthology of American Litera- 
ture como la Heath Anthology of American Literature se ofrecen 
en múltiples volúmenes. Una antología de literaturas latinoameri- 
canas podría dividirse en volúmenes que tengan la siguiente perio- 
dización: 1) escrituras precolombinas, el encuentro y la época colo- 
nial; 2) 1810-1910, desde las guerras de independencia al comienzo 
de la Revolución mexicana; 3) siglos XX y XXI. 

Por supuesto hay otras opciones para dividir los períodos 
y la organización temática; la idea es de ir abriendo espacio para 
incluir nuevo material en los libros de texto que usamos, lo cual se 
tendrá que hacer tarde o temprano dada la tremenda producción de 
literatura contemporánea. A lo mejor las nuevas antologías resulta- 
rían en modificaciones al esquema de ofrecer dos cursos introduc- 
torios—uno que cubre lo escrito pre 1900, y otro que trata la litera- 
tura después de 1900—aunque ya hay departamentos en Estados 
Unidos que han empezado a modificar si no ampliar el currículum 


6. Le debo esta idea al profesor Christopher Conway de la Univer- 
sidad de Texas en Arlington, quien me la sugirió. 
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(tres cursos introductorios que siguen la división de la antología 
arriba, o la eliminación de estos cursos y la oferta de seminarios 
más especializados al nivel de licenciatura) donde una antología de 
varios volúmenes funcionaría perfectamente. 

Los medios enumerados hasta ahora—nuevas ediciones fac- 
similares, textos digitalizados o nuevas antologías—darían lugar a 
que la literatura popular entrara más en los estudios decimonóni- 
cos, y ello sólo puede ser ventajoso para nosotros como académicos 
y para nuestros estudiantes. 


Conclusión 


He propuesto aquí algunas ideas iniciales de cómo ir haciendo un 
lugar para la literatura popular en los estudios decimonónicos la- 
tinoamericanos. Como he argumentado, este tipo de escritura era 
parte fundamental del desarrollo de tanto la cultura impresa como 
la cultura política en toda América. Su diseminación y su lenguaje 
la puso al alcance de un público lector amplio, mas los rasgos de 
esta literatura se han ido perdiendo por la falta de atención crítica, 
por el carácter efímero del texto mismo, por las condiciones en los 
archivos que albergan los textos y por otros factores no enumera- 
dos. Para que esta literatura tenga más presencia en los campos de 
los estudios literarios y culturales, es necesario repensar cómo en- 
tendemos el significado de la literatura en los años 1800, hacer un 
trabajo de rescate de conservación de materiales encontrados e ir 
incorporándolos en nuestros proyectos de investigación y en nues- 
tras clases. 

En este artículo he presentado el caso de la literatura popu- 
lar en términos muy generales. Algunos lectores me pueden culpar 
de dejar fuera los casos específicos, o de orientar mi enfoque más 
que nada hacia el contexto académico norteamericano, lo cual es 
verdad. He querido ofrecer un punto de partida, un marco general 
para ir pensando más en casos particulares de literatura popular en 
el siglo XIX. Espero aprender de mis colegas sobre casos particula- 
res en las distintas regiones de América. En algunas universidades 
en América Latina se ofrecen hoy en día cursos que ya tienen un 
componente de literatura popular y hay variaciones en torno al con- 
cepto de la literatura y su estudio, sobre todo en la época anterior 
al 1900. No obstante estas diferencias entre sistemas educacionales 
en el norte y en el sur o entre la formación de académicos en dife- 
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rentes regiones, la necesidad de hacer un lugar para la voz popular 
nos incumbe a todos los que nos interesamos en los estudios deci- 
monónicos. 
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El gabinete óptico de la ideología: 
visualidad y política en la época de Rosas (1829-1852) 


BRENDAN LANCTOT 
University of Puget Sound 


En una carta fechada el 17 de agosto de 1844, Pascuala Beláustegui 
de Arana le escribe a Tomás Guido, radicado en Rio de J aneiro, de 
las novedades en Buenos Aires. Como buena federalista, se jacta de 
la relativa prosperidad de la ciudad capital, comparada con Monte- 
video, aunque también critica una curiosa costumbre de sus habi- 
tantes: 


En estos días han puesto un gabinete óptico. Usted sabe que 
esto es para muchachos, se pagan por cada persona cinco 
pesos incluyendo los niños; pues se llena el salón todas las 
noches, y con mucha frecuencia sacan cada noche 900 o mil 
pesos, de suerte que los bribones franceses que son dueños 
se han de enriquecer en un momento; si usted va al teatro 
está lleno, si a las funciones de iglesias, no se cabe en ellas, 
aún cuando predique el Padre Silva; en fin las gentes se ven 
en todas partes como que hay contento; le hago a usted esta 
relación porque como patriota tendrá el gusto de saber algo 
de su país. (Beláustegui citada en Vida política de Juan Ma- 
nuel de Rosas IV, 246-477) 


Las observaciones de Beláustegui acerca del éxito del gabinete óp- 
tico son indicativas de una incipiente cultura visual en el Río de la 
Plata, la cual precede a la masificación y la mediatización de la vida 
cotidiana por varias décadas. Miembro de la elite porteña, Beláus- 
tegui no esconde su desprecio por el público de un espectáculo que 
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ella considera pueril. Irónicamente, su comentario hace eco de la 
misma retórica que probablemente se usaba para promocionar el 
gabinete: en el diario porteño La Gaceta Mercantil a lo largo de 
1844, un aviso anuncia la presencia de un Cosmorama que “causa 
admiración por su brillante magnificencia capaz de encantar y re- 
crear al espíritu menos intelectual” (“Cosmorama” 4). Al dirigirse 
a su interlocutor (“Ud. sabe”), Beláustegui nos recuerda que estas 
proyecciones son apenas una novedad tecnológica en la región; 
como registran los periódicos de la época, las diversiones audiovi- 
suales eran una ocurrencia regular a lo largo de la primera mitad 
del siglo XIX (Gesualdo 70-73; Seibel 64-145). Lo que le parece no- 
table a Beláustegui no es el aparato en sí, sino el éxito numérico—y 
comercial —del show. Dicho de otro modo, su carta da testimonio de 
un deseo de ver colectivo y, a su vez, delata una cierta ansiedad por 
un nuevo modo de agruparse. Pese a las declaradas sensibilidades 
de su autora, la carta alude así a la importancia de un fenómeno 
cultural que, quizás por no figurar entre las prácticas asociadas con 
la llamada “ciudad letrada”, ha recibido escasa atención por parte 
de los estudios literarios y culturales. * 

A la vez que Beláustegui se distingue de las masas urbanas, 
la frase despectiva “bribones franceses” recuerda la posición que 
ocupa América Latina con respecto a la modernidad. Si la primera 
mitad siglo XIX era la época en la cual “un nuevo conjunto de rela- 
ciones entre el cuerpo y formas del poder institucional y discursivo 
redefinieron el estatus de un “sujeto observador” (Crary, 'Techni- 
ques of the Observer 3), también marcaba el momento en que las 
nuevas naciones latinoamericanas renegociaban su relación con la 
metrópolis, luego de la desintegración del imperio español.? Por lo 
tanto, para examinar la producción cultural latinoamericana desde 


1. En cambio, distintos aspectos de la cultura visual finisecular 
han sido el objeto de estudios académicos. Véanse, por ejemplo: The Optic 
of the State: Visuality and Power in Argentina and Brazil de Jens An- 
dermann; Images of Power: Iconography, Culture and the State in La- 
tin America, libro editado por Andermanmn y William Rowe; Galerías del 
progreso: Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, edi- 
tado por Andermann y Beatriz González-Stephan; y, entre otros artículos 
suyos, “La construcción espectacular de la memoria nacional: cultura vi- 
sual y práctica historiográfica (Venezuela siglo XIX)” de Beatriz González- 
Stephan. 

2. Todas las traducciones que aparecen en este artículo son mías. 
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la perspectiva de los “estudios de culturas visuales”, es necesario 
tener en cuenta algunos presupuestos problemáticos del “conoci- 
do estatus de esta “pos-disciplina' como un discurso del occidente 
sobre el occidente”; como advierte Andrea Noble, “con la cultura 
visual como se practica actualmente, posiblemente tengamos que 
encarar un “centro imperial”: aquel centro que se desplaza al con- 
servarse, haciéndose siempre más central, más secreto” (225). Es 
decir, analizar lo visual exige que se consideren las configuracio- 
nes locales del poder institucional y discursivo, porque ni el “sujeto 
observador” ni la imagen son construcciones estables o universa- 
les. Más allá de la coyuntura inmediata (el reciente bloqueo francés 
del puerto de Buenos Aires), el epíteto xenofóbico de Beláustegui 
evoca las tensiones de una economía poscolonial de bienes, capital, 
cuerpos, imágenes e ideas de la cual los gabinetes ópticos, cámaras 
oscuras, linternas mágicas, panoramas y otros espectáculos audio- 
visuales formaban parte. 

Es en este contexto sociopolítico que proponemos indagar la 
presencia de los aparatos ópticos en la escritura rioplatense duran- 
te la dictadura de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). En diversos 
textos, inclusive en aquellas obras que pertenecen al canon de la li- 
teratura nacional, artículos periodísticos y correspondencia perso- 
nal, estos instrumentos tienen una presencia conspicua y ambigua. 
Más allá de una función informativa, su mención a veces cobra un 
significado ideológico; afín a la cueva de Platón, la tabula rasa de 
Locke o la “cámara oscura” de Marx. Estas instancias de la cultura 
visual operan como imágenes en el doble sentido que se usan como 
“vehículos concretos dentro de un tratamiento metafórico de abs- 
tracciones” y “objetos que son en sí imágenes gráficas o productores 
de imágenes” (Mitchell 162). Releer el archivo de la era rosista de 
este modo hace resaltar que, pese a las vehementes declaraciones 
partidarias de la época, los adversarios políticos compartían ciertos 
aspectos fundamentales de un modo de ver la nación vis-á-vis la 
modernidad. Dentro de un campo discursivo colectivo, los aparatos 
ópticos prefiguran lo que Jens Andermann ha llamado “la óptica del 
estado” que se desplegó a fin de siglo, cuando “con las nuevas represen- 
taciones del espacio como naturaleza y del tiempo como historia [...] el 
estado mismo se convirtió en la condición trascendental de lo real” (8). 
Al mismo tiempo, los escritos se refieren a los aparatos y las técnicas 
que encarnan con escepticismo o cautela, al aludir a las negociaciones 
culturales y políticas que necesariamente los acompañan. En este sen- 
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tido, revelan una especie de punctum del imaginario nacionalista, una 
ausencia constitutiva de la comunidad imaginada. 

Durante la primera mitad del siglo XIX, las luchas por de- 
finir y legitimar nuevas formas de poder político coincidían con la 
emergencia de un nuevo régimen visual en el mundo occidental. Es 
una relación cuya formulación más sucinta quizás sea la célebre cita 
de La ideología alemana (1845) que “en toda ideología, los hom- 
bres y sus circunstancias aparecen al revés como en una cámara 
oscura” (Marx 180). Utilizando como vehículo un aparato un poco 
pasado de moda (debido al estreno del daguerrotipo en 1839), la 
analogía de Marx ofrece una repetición—es decir, una farsa—de un 
tropo bien establecido del pensamiento europeo.* Se opone así a la 
teleología del sentido común, porque, al llamar la atención al pro- 
ceso histórico de formaciones ideológicas, apunta al hecho de que 
“los artefactos y los sistemas técnicos[... J[no] fueron inventados 
primero y luego usurparon la cultura y, a su vez, llegaron a influir a 
los sujetos” (Zielisnki 20).* W.J.T. Mitchell conjetura que Marx “tal 


3. Empleo el término punctum como lo usa Barthes en La cham- 
bre claire: es “una especie de más allá sutil —como si la imagen lanzara 
el deseo más allá de lo que nos permite ver: [...] no sólo hacia la fantasía 
de una praxis, sino hacia la excelencia absoluta de un ser, cuerpo y alma 
juntos” (59). Es decir, planteo que las imágenes textuales de los aparatos 
ópticos señalan una presencia en off que mina la deseada coherencia de 
cualquier imaginario nacionalista. 

4. Contrariamente a lo que sucede con el romanticismo, Marx no 
hace hincapié en lo poético que encarna la cámara oscura, sino en lo téc- 
nico. Samuel Taylor Coleridge, por ejemplo, describe la impresión de una 
totalidad inmediata que producen los versos de Milton al comentar que su 
obra poética “es más creación que pintura o, si es un cuadro, aún así, [es] 
con una presencia tal de toda la imagen expuesta ala vez al ojo, como pinta 
el sol dentro de una cámara oscura” (393). 

5. La oración completa que contiene la frase emblemática es “Si 
en toda ideología los hombres y sus circunstancias aparecen al revés como 
en una cámara oscura, este fenómeno surge del proceso vital histórico tan- 
to como la inversión de objetos en la retina de sus procesos vitales físicos” 
(180). En su lectura de la cámara oscura en las obras de Marx, Nietzsche y 
Freud, Sarah Kofman arguye que “la cámara oscura es el subconsciente de 
una clase, de la clase dominante que, para mantener indefinidamente su 
dominio, tiene un interés en esconderse del carácter histórico de ese do- 
minio [y], en efecto, de todo lo que es histórico, el proceso de génesis, las 
visiones de la labor [...], hasta la diferencia misma” (17). Jonathan Crary 
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vez se dio cuenta de que la cámara oscura siempre tenía una repu- 
tación doble como un instrumento científico y como una linterna 
mágica” para la producción de las ilusiones ópticas” (171), pero, no 
obstante las intenciones de su autor, emplear un aparato emblemá- 
tico, cargado de un obvio valor metafórico, tiene el efecto paradó- 
jico de disminuir la importancia del objeto en sí y poner de relieve 
sus múltiples usos. Hay que entender la cámara oscura como lo que 
Deleuze llama un ensamblaje, “algo que es “simultánea e insepara- 
blemente un ensamblaje mecánico y un ensamblaje enunciativo”, 
un objeto sobre el cual algo se comenta y, a la vez, un objeto que se 
usa” (Crary, Techniques of the Observer 30-31). Como una figura 
sobredeterminada, la cámara oscura subraya que la ideología no es 
un discurso discreto, sino una lógica totalizadora, a la vez científica 
y estética, seria y lúdica.* 

Leída como la variante de un lugar común, la analogía de 
Marx señala cómo la proliferación material y verbal de aparatos 
ópticos durante la primera mitad del siglo XIX es evidencia de un 
profundo cambio epistemológico. Como sugieren los múltiples ex- 
perimentos e inventos simultáneos de la época, la fotografía no sur- 
gió como fruto de los esfuerzos de un genio aislado, según un guión 
romántico, sino como el resultado de condiciones sociales que lle- 
varon a la aplicación de materias y saberes existentes desde hacía 
muchos años. El estreno del daguerrotipo no marca así el origen 
definitivo de la historia fotográfica, sino que es el ejemplo más cons- 
picuo de una redistribución de lo sensible: 


[...] el estatus epistemológico de todos los objetos en los cua- 
les los proto-fotógrafos quieren invertir su deseo retórico— 


plantea una idea parecida a la de Zielinski, aunque específicamente con 
respecto a la fotografía, cuando insiste en que “algunos aspectos centrales 
del “realismo” decimonónico, de la cultura visual masiva, precedieron a la 
invención de la fotografía y de ninguna manera requerían procedimien- 
tos fotográficos, ni siquiera el desarrollo de técnicas de producción masi- 
ficada” (17). 

6. La integración que logra la inversión (o la distorsión) de la 
ideología es lo que Mitchell llama “la paradoja de la ideología”: “no es me- 
ramente erróneo o sin sentido, sino un “entendimiento falso”, un sistema 
de errores lógico y coherente, regido por reglas. Es ésta la idea que capta 
Marx cuando hace hincapié en la ideología como una especie de inversión 
óptica” (172). 
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por una parte, paisaje, naturaleza y la imagen fotográfica y, 
por otra, espacio, tiempo y subjetividad—están todos en el 
medio de una crisis inaudita. Cada uno de estos conceptos 
está experimentando una transformación radical, a medida 
que una episteme moderna en ciernes perturba la estabili- 
dad de su antecedente ilustrado. (Bachten 18) 


A medida que los límites entre el sujeto y el objeto se disuelven, el 
mismo cuerpo del observador se involucra en la producción de la 
imagen. Si bien las funciones o los lugares que ocupan con respec- 
to al proceso son distintos, los (proto-)fotógrafos, los que fabrican 
o manipulan las imágenes, asumen una inmovilidad parecida a la 
pasividad de los sujetos y los públicos de éstas. Querer fotografiar, 
antes de la cámara, articula no sólo una crisis a nivel teórico, sino 
también las repercusiones sociales y políticas de la decadencia del 
paradigma ilustrado. La organización técnica y formal para fijar 
una imagen presupone y posibilita un orden para situar e identifi- 
car los sujetos.” 

El régimen visual que emergía a comienzos del siglo XIX no 
abarcó una redefinición de la percepción sólo en términos del indi- 
viduo, porque coincidió con la irrupción de nuevos sistemas políti- 
cos, cuya legitimidad dependía de la representación de un pueblo. 
Hacia 1800, mientras el absolutismo se debilita, “la soberanía”, un 
neologismo por antonomasia de la Ilustración, “pierde [...] aquel 
rasgo característico del imperium: su ilimitación espacial” y surgen 
las bases “para concebir la idea de una comunidad que contiene en 
sí su propio fundamento y principio de legitimidad (la nación so- 
berana)” (Palti 118-19). Dentro de un territorio delimitado, se hace 
necesario vincular un proyecto hegemónico con una representación 
de la totalidad de sus ciudadanos. En el caso de América Latina, el 
proceso tendía a ser prolongado y conflictivo, en parte debido al 
hecho de que las alianzas forjadas durante la lucha independentista 
no podían lograr un consenso en cuanto a la organización políti- 
ca de las nuevas naciones. Después de la revolución, además de la 
violencia civil, “nuevos modelos de representación, desarrollados 
en nuevos ámbitos de sociabilidad, más allá de los lugares de en- 


7. O, según el argumento de Bachten, “el deseo de fotografiar, por 
lo menos al inicio, parecería involucrar una reproducción de esa misma 
economía empírico-trascendental de poder-saber-sujeto que ha posibili- 
tado su propia concepción” (23). 
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cuentro de la elite urbana, crearon alianzas políticas y afiliaciones 
novedosas” (Adelman 392). Como concepto fantasmagórico, la na- 
ción soberana se hacía presente en diversos espacios nuevos, in- 
volucrando a una amplia gama de actores sociales. Más allá de los 
límites porosos de la ciudad letrada, se desplegaban una variedad 
de prácticas culturales que imaginaban un orden legitimador para 
modelos estatales rivales. Dicho de otro modo, la América Latina 
posrevolucionaria experimentó una inversión ideológica que no era 
un simple trueque de posiciones o privilegios preestablecidos. 

Estudios recientes del campo de la historia social han arro- 
jado luz sobre la complejidad de este proceso en la región del Río de 
la Plata durante la dictadura de Juan Manuel Rosas (1829-1852). 
Son trabajos que cuestionan e interrogan la perdurable meta-na- 
rrativa histórica que figura en este periodo como una desviación o 
anomalía que interrumpe una marcha de progreso iniciada durante 
la Independencia y que se completa durante la etapa que sigue al 
rosismo, la llamada “Organización Nacional”. Es una perspectiva 
historiográfica que se remonta hasta mediados del siglo XIX, cuan- 
do los disidentes del régimen rosista pretendían escribir en un de- 
sierto cultural, en contra de un enemigo que, al apelar directamente 
alas clases populares para legitimar su mandato, supuestamente se 
había desvinculado de la ley escrita y de la escritura en general. En 
cambio, lo que demuestran los trabajos de Pilar González Bernaldo 
de Quirós, Jorge Myers, Ricardo Salvatore y Marcela Ternavasio, 
entre otros, es que el gobierno de Rosas dependía de una amplia 
gama de prácticas discursivas para construir su hegemonía. 

Una indagación de la prensa pro-rosista no sólo revela que 
el régimen y sus partidarios empleaban el mismo léxico republicano 
que sus adversarios, sino que sus diversas publicaciones “son indi- 
cios de la continuidad—al menos en un sentido acotado—de aquella 
embrionaria esfera pública inaugurada durante la década de 1820” 
(Myers 31). En cuanto a la política electoral, el régimen recurría 
al plebiscito todos los años porque el sufragio “representó la con- 
tinuidad del régimen institucional precedente, cuyo arraigo en el 
imaginario político bonaerense era lo suficientemente fuerte como 
para que Rosas no se animara a renegar de él” (Ternavasio 185). A 
la luz de estos estudios, el retrato de Rosas como un “corazón hela- 
do, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza len- 
tamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo” 
(Sarmiento, Facundo 36) cede a una imagen más matizada de una 
organización política que era “[p]roducto, básicamente, de un prag- 
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matismo político sin precedentes, [que] se fue construyendo como 
un intento siempre renovado de dar respuesta al viejo problema 
abierto por la revolución: la inestabilidad devenida frente a la suce- 
sión política” (Ternavasio 187, cursivas mías). Es decir, el apodo de 
“Restaurador de las leyes” se refiere tanto a la noción de una insti- 
tucionalidad nacional preexistente como a los valores tradicionales 
de la sociedad criolla rural. “Restaurar” un orden anterior exigía la 
invención y la repetición sostenida de representaciones de sobera- 
nía popular. 

Además de utilizar el sistema electoral y la prensa para 
consolidar su poder, el régimen también ejercía su hegemonía con 
los sectores populares a través de ceremonias públicas y diversos 
aspectos de la vida cotidiana. Es un fenómeno que se intensifica 
“en particular durante el segundo gobierno de Rosas, cuando éste 
opta—para hacer frente a una situación crítica—por una fuerte mo- 
vilización de la población en torno a la “Santa Causa de la Federa- 
ción” (González Bernaldo 199). El patriotismo conspicuo y muchas 
veces obligatorio implicaba una vigilancia que no dependía siempre 
de una presencia oficial del gobierno, sino del escudriño constante 
de las costumbres, la moda y “un conjunto de expresiones verba- 
les. Los agentes del orden debían interesarse en los rumores, los 
cuentos, las humoradas, y las poesías que circulaban en cocinas, 
pulperías, y carreras de caballos” (Salvatore, “Expresiones federa- 
les” 202). La expansión de la política no consistía meramente en la 
diseminación de una retórica populista vacía y manipuladora (se- 
gún las acusaciones de sus enemigos), sino más bien en un discurso 
definido por Ernesto Laclau como: “un complejo de elementos en el 
cual las relaciones juegan un rol constitutivo” (92). A expensas de 
las identidades locales, hasta la conversación más informal podía 
convertirse en una expresión de la relación entre un interlocutor y 
la patria rosista. Consecuentemente, las actividades improductivas 
y el tiempo libre operaban como situaciones particularmente aptas 
para sondear y reforzar la adherencia partidaria de los habitantes 
de la “Santa Federación”. 

A comienzos del primer mandato de Rosas (1829-1832), el 
escritor Luis Pérez desempeñó un papel importante en la disemi- 
nación de esta nueva sensibilidad política, pretendiendo vincular la 
campaña con la capital a través de una serie de periódicos en verso 
como El Negrito, La Gaucha y El Gaucho, entre otros. Cabe notar 
que esta propaganda extraoficial duró poco, porque “[s]ólo cuando 
se necesitó movilizar a las masas rurales, alrededor de 1830, los dia- 
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rios de Pérez circularon libremente” (Ludmer 111). Estas publica- 
ciones buscaban fomentar una adhesión fervorosa y hasta violenta 
por la Federación durante un momento de crisis. Desde el 19 de 
agosto hasta el 24 de octubre de aquel año, Pérez publicó El Torito 
de los Muchachos, un periódico cuyo presunto editor (y personaje 
principal) es un gaucho gacetero. Los poemas que ocupan la mayor 
parte de las cuatro páginas de cada número presentan las voces de 
una variedad de personajes típicos, entre ellos gauchos, negros y 
hasta unitarios. De este modo, se representan de manera teatral y 
jocosa los distintos grupos sociales que constituían la sociedad bo- 
naerense. Como se anuncia en la “Introducción que puede servir de 
pros-peto” del número inaugural, su propósito expreso es entrete- 
ner a los federales de las clases populares: “Mi objeto es divertir / 
Los mozos de las orillas: No importa que me critiquen / Los sábios y 
cagetillas [sic]” (1). Destinado a ser leído, recitado o cantado en los 
espacios públicos de los márgenes geográficos y sociales de la ciu- 
dad, El Torito de los Muchachos se opone directamente al decoro 
y las reflexiones (o reacciones escritas) de la clase letrada urbana. 

En el número del 19 de septiembre, Pérez se burla de las 
costumbres de los habitantes de la ciudad, al reparar en una diver- 
sión alternativa. En un aviso en prosa titulado simplemente “Otro”, 
comenta sobre la llegada de un aparato óptico a la capital: 


Frente a la Universidad se ha establecido un Tutilimundi 0 
linterna mágica en la que a los que gusten se las enseñará 
entre otras vistas y perspectivas la del Purgatorio por den- 
tro, como es regular se encuentra de toda clase de personas 
de varios estados, categoría y oficios, hasta escribanos; sin 
embargo de que estos no son propios de aquel lugar según 
la opinión de algunos autores clásicos porque no paran en 
él, y pasan para su destino porque allí no tienen que dar fé, 
ni hay pleitos. 


La entrada es gratis pero la salida no tan fácil. (40) 


Colocado al pie de la última página de El Torito, el texto hace un 
pastiche de los avisos comerciales que aparecían en los periódicos 
de fines más prácticos, como La Gaceta Mercantil, El Diario de la 
Tarde o The British Packet. Como es típico de los anuncios, la nota 
pone de relieve el exotismo y la gran variedad de vistas que brindará 
el espectáculo. Al mismo tiempo, se desarrolla una crítica desde el 
primer renglón, ya que se asocia el aparato de procedencia extran- 
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jera con la universidad de los “sábios y cagetillas [sic]”.8 Se redobla 
la denuncia cuando se dice que “los autores clásicos”— los mismos 
que presumiblemente se leen en dicha universidad—son incapaces 
de explicar las imágenes proyectadas. Se implica que la diversión 
no es instructiva ni desinteresada; como subraya el caveat siniestro 
que concluye la nota, ya que más que instruir, la función confunde y 
desorienta. La entrada gratuita no da cuenta de un costo escondido: 
el público tiene una experiencia especular porque, cautivado por las 
imágenes de “toda clase de personas de varios estados, categoría y 
oficios” se enfrenta con un reflejo de su propia pasividad. No obs- 
tante la pérdida económica que incurre o no al asistir a la función, el 
espectador tiene que cumplir con “diversos modos de autocontrol y 
restricción social, particularmente para las formas de atención que 
exigen tanto silencio relativo como inmovilidad” (Crary, “Géricault” 
9). Es una forma de disciplina, implica El Torito de los Muchachos, 
que no sólo distrae a su público, sino que es antitética a la partici- 
pación activa que solicita el rosismo.? 

Notas acerca del tutilimundi reaparecen en los dos siguien- 
tes números de El Torito de los Muchachos, y sirven para desmi(s) 
tificar aun más el espectáculo. Por oposición a la supuesta totalidad 
que presentan las imágenes dantescas anunciadas en la primera 
nota, las subsecuentes reparan en la necesidad de renovar constan- 
temente las vistas exhibidas. La nota del 23 de septiembre comenta 
que “se necesitan algunas figuras nuevas porque aun se halla bas- 
tante desurtido, y los mejores figurones todavía no se han conse- 
guido; sin embargo, de resultas del viaje, o el crucero de la Sarandí, 
puede aumentarse la colección” (44). Las imágenes anunciadas en 
la primera nota no logran sostener el interés ni la admiración de un 
público exigente. De este modo, El Torito evoca una reseña publi- 


8. No hemos encontrado ningún anuncio contemporáneo que 
anuncie un espectáculo en ese local llamativo pero impreciso. 

9. Véase, por ejemplo, la carta de Juan Manuel de Rosas a Ale- 
jandro Heredia, gobernador de Tucumán, fechada el 16 de julio de 1837: 
“...es de absoluta necesidad que en sus oficios y proclamas y en todos los 
actos oficiales suene siempre la Federación con calor, procurando hacer 
mención de ella cuantas veces sea posible con especial aplicación al caso o 
asunto de que se trate, y esto aunque parezca que es con alguna machaca 
o violencia, porque esa misma machaca prueba ante la generalidad del 
pueblo que la Federación es una idea que ocupa y reboza el corazón del 
que habla” (168). 


El gabinete óptico dela ideología | 99 


cada en La Gaceta Mercantil el 8 de julio de 1826 sobre el retorno 
del italiano Félix Tiola y su fantasmagoría a Buenos Aires, la cual 
concluye al comentar que no es “que no nos haya agradado su fan- 
tasmagoría; sino solo que queremos recomendarle[... ] que no sea 
tan avaro con sus fantasmas” (citado en Fernández 82). Si los dos 
textos aluden a las expectativas preestablecidas de un público ya 
acostumbrado a tales espectáculos, El Torito insinúa que su atracti- 
vo no consiste en el contenido específico de las imágenes, sino en la 
promesa de su constante renovación. Como sugiere la sarcástica re- 
ferencia al secuestro de la goleta Sarandí, llevado a cabo por un gru- 
po de marinos unitarios la semana anterior, estas modificaciones se 
relacionan directamente con las actividades de la banda opositora. 
Dada la vigilancia de las costumbres, seguir viendo las proyecciones 
del tutilimundi se convierte así en un gesto inequívoco de simpatía 
por los enemigos de la federación. 

Una semana más tarde, El Torito da noticia de la partida in- 
minente del espectáculo, anunciando que “[e]stimulado el encarga- 
do del Tutilimundi del negocio que le ha proporcionado la linterna 
mágica ha dividido la colección, y con una parte de ella marcha el 
día de hoy en unos Paylebotes de dos ruedas, sin saberse su destino, 
aunque se dice que pone la proa al Sud; y que si le va bien volve- 
rá por otra cantidad” (52). Por segunda vez, el periódico de Pérez 
omite mención de la temática del show y se detiene en sus aspec- 
tos comerciales y logísticos. La empresa, que ha resultado rentable 
a pesar de su entrada gratuita, expande y se divide para tentar a 
otros públicos, presumiblemente menos enterados que los lectores 
y oyentes de El Torito. Por oposición a la retórica publicitaria, que 
hace hincapié en la unicidad de un evento, las notas de El Torito 
se enfocan en la índole banal de una exhibición itinerante y en su 
relación pasajera con el público. Más allá de la simple burla de un 
entretenimiento que compite con el periódico, El Torito de los Mu- 
chachos critica la forma de atención que el tutilimundi exige. Ade- 
más de no presentar vistas estrictamente federalistas, las funciones 
de la linterna mágica inhiben la participación vocifera, conspicua 
y colectiva que alienta el periódico. Presupone que la modalidad 
representativa del espectáculo no cuadra con las relaciones consti- 
tutivas del rosismo, como si el aparato proyectara un Weitbild des- 
orientador. Sin embargo, como sugieren la existencia efímera de 
los periódicos de Pérez y la presencia continua de los espectáculos 
audiovisuales en el Buenos Aires de Rosas, éstas no tienen ninguna 
función ideológica intrínseca. La ansiedad que manifiesta el perió- 
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dico en tiempos de crisis cederá a un pragmatismo: por ejemplo, el 
litógrafo Gregorio Ibarra emplea una linterna mágica en 1845 para 
realizar “un espectáculo de fantasmagoría a beneficio de las viudas 
de los federales abatidos en la batalla de India muerta” (Fernández 
109). Congregarse como un público atento e inmóvil también puede 
servir para vigilar y socializar al pueblo rosista. 

Ocho años después de la publicación de El Torito delos Mu- 
chachos, el letrado uruguayo Andrés Lamas recurrirá a un aparato 
óptico para reflexionar sobre la tensión entre la identidad local y 
una óptica extranjera. El breve texto “Visiones de la óptica” fue pu- 
blicado en el primer número (15 de abril) de El Iniciador de Mon- 
tevideo, periódico fundado por Lamas y Miguel Cané que, durante 
su breve existencia (hasta enero del año siguiente), era un foro para 
los principales disidentes del régimen rosista. Narrado en primera 
persona, el relato cuenta la inesperada visita de un vendedor ambu- 
lante extranjero y las visiones fantásticas de una sociedad ideal que 
se ven a través de la lente de una enigmática óptique que lleva el 
vendedor. La rápida acumulación de escenas, seguida por el recha- 
zo abrupto de éstas por el narrador, presenta una versión condensa- 
da del imaginario progresista de Lamas y sus pares intelectuales y, a 
su vez, una reflexión acerba sobre la imposibilidad de concretizarlo. 
A pesar de las afiliaciones políticas de su autor, “Visiones de la óp- 
tica” también opera como una crítica de la inversión ideológica y la 
exclusión que estructuran este imaginario. 

La historia comienza con un encuentro que tiene una seme- 
janza notable con el cuento que inicia “El libro de arena” de Borges. 
Como en la ficción, un enigmático extranjero asoma a la puerta del 
cuarto del narrador, provocando poco más que el escepticismo de 
éste: “Cayó como llovido en mi cuarto un extranjero andrajoso con 
un cajón a la espalda y un atado de libros en la mano: el conjunto 
era extravagante, tenía un no sé qué de ridículo y misterioso que 
me hizo preguntarle con vivacidad—¿quién sois? ¿qué se os ofre- 
ce?” (18). Hablando un español plagado de galicismos, el extranjero 
insiste en que el narrador mire las vistas de l'óptique, que muestra 
“el revers de lo que veis todos los días” (18). Cuando el narrador por 
fin asiente y pone su ojo en el ocular del aparato, contempla una su- 
cesión vertiginosa de imágenes. A medida que las enumera, su ad- 
miración y su asombro crecen y el relato se aproxima a la literatura 
fantástica y, en particular, a otro cuento de Borges—“El Aleph”. El 
primer coup d'oeil abarca un territorio internacional, “una tierra” 
poblada de “repúblicas del siglo XIX con costumbres, con hábitos, 
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con tendencias democráticas suyas, con el sello de la época”. En 
esta matriz de tiempo preciso y geografía indefinida, el narrador 
termina enfocándose en “un Pueblo que no alimentaba odios, an- 
tipatías nacionales [...]” (18); de aquí en adelante, el panorama de 
la óptica será estrictamente nacional. Primero el narrador admira 
a los jóvenes formados por un sistema de educación pública, antes 
de dirigir la vista hacia los abogados, los jueces y los legisladores. 
Luego vislumbra las muchas bibliotecas y librerías, junto con los 
intelectuales, que son “literatos considerados, sin más caudal que 
sus libros, su cabeza y su tiempo” (18). La sociedad ideal, pues, se 
ve primero a través de las instituciones y los hombres públicos que 
constituyen la ciudad letrada. 

A medida que las visiones dejan atrás la vida cívica y se en- 
focan en las costumbres y la esfera doméstica, ocurre un cambio 
simple pero significativo en la narración. Al describir los diversos 
cuadros que la óptica le presenta, el narrador comienza a señalar a 
las personas y las actividades que no ve: 


Allí vi un teatro que no es un teatro en ruinas [... ] y su esce- 
na la ocupaban actores soportables, no actores asesinos del 
poeta y del gusto, ni actores ruidos... 


Allí vi gentes que saben que hay un arte moderno [... ] gen- 
tes que no doblan la rodilla cuando con tono gótico se les 
nombre ARISTOTELES [...] 


Allí vi unas ruinas... en que se leía —- FUE UNA PLAZA DE 
TOROS [...] 


Allí vi padres que no sacrificaban á sus hijas, que no las ven- 
dían al que más daba... 


Allí vi niñas que no eran coquetas, que engañaban á media 
docena para quedarse después á buenas noches. 


Allí vi niños que no fuman por la calles [...] 
Allí vi gentes que no jugaban al CARNAVAL... (19). 


A través de la creciente negatividad del narrador, se hace evidente 
que la inversión de “lo que veis todos los días” no sólo se basa en 
los gustos y los modales burgueses, sino que depende también de 
una omisión de prácticas, individuos e instituciones que recuerdan 
la herencia colonial española, las poblaciones africanas y, sencilla- 
mente, lo popular. Mientras se acumulan las prohibiciones, el na- 
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rrador deja de ser un espectador pasivo y se convierte en partícipe 
de la producción de un conjunto de imágenes visuales y verbales; la 
narración pasa de la descripción a la comparación, poniendo de re- 
lieve la oposición absoluta entre la realidad del narrador y el mundo 
de la óptica. El aparato divierte y, a su vez, permite que el observa- 
dor asuma una perspectiva estrábica que evoca la visión progresista 
abogada por Esteban Echeverría: “un ojo clavado en el progreso de 
las naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad” (254). En 
este sentido, el aparato fantástico prefigura la época finisecular en 
que “un nuevo público consumió imágenes de una “realidad” ilusoria 
que era isomorfa a los aparatos usados para adquirir información 
sobre un observador” cuando, según Jonathan Crary, “la oposición 
que plantea Foucault entre espectáculo y vigilancia se hace insoste- 
nible” (Techniques of the Observer 112). Como instrumento de vi- 
gilancia y espectáculo, de diversión y disciplina, la óptica encapsula 
un deseado orden burgués a través de un catálogo exhaustivo, a la 
vez que encarna la tecnología necesaria para realizarla. Concibe de 
la sociedad nacional como una totalidad sin fisuras, que existe en 
una temporalidad vacía, horizontal y secular. 

En cierto momento, la radical negación de la diferencia—o, 
en sentido inverso, el exceso de diferencia del mundo del narra- 
dor—trunca esta narrativa nacional. El vistazo panorámico conclu- 
ye de manera abrupta, cuando el narrador se aparta vehemente, 
negándose a ver más imágenes. No bien comenta que “vi gentes 
que no jugaban al CARNAVAL”, exclama “Oh! amigo, basta, bas- 
ta: estas son cosas exóticas, caprichos, visiones, de la óptica: cosas 
que solo en ella he visto, que nadie usa, de que nadie hace caso, 
que para nada sirven. No quiero perder más tiempo” (19). A prime- 
ra vista, parece que la mera idea de las masas incultas le repugna, 
pero no tarda en identificarse a sí mismo como un hombre común 
y corriente, añadiendo que “hago lo que hace la mayoría para no 
tener dolores de cabeza]... ]. Todo esto huele a idealismo; nosotros 
somos positivos, materiales” (20). Al expresar su preferencia por lo 
familiar, el narrador denuncia la óptica por ser una inversión gro- 
tesca de sí mismo y sus circunstancias; es una fantasía (ideológica) 


10. Si bien esta noción de una temporalidad nacional se deriva 
del modelo propuesto por Benedict Anderson, “Visiones de la óptica” es, 
en parte, una reflexión sobre los límites de los medios impresos (y, de este 
modo, una autocrítica de la cultura letrada). 
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fallada que no logra hacerse pasar por real o realista. Él rechaza la 
imagen del mundo de la cual está ausente, no sólo porque es falsa, 
sino porque representa la imposición de una perspectiva extranjera 
y enajenadora (de un “bribón francés”, para colmo). Alía lo utópi- 
co con lo extranjero y, a su vez, lo real con lo local o lo propio. De 
este modo, mantiene la rígida oposición diametral que estructura 
la ilusión ideológica de la óptica, porque sólo cambia la polaridad 
asignada a los términos. 

Desde la perspectiva de Lamas y sus correligionarios, la 
actitud del narrador emblematiza la miopía colectiva de las clases 
populares que sostenían la hegemonía rosista. El protagonista sin 
facciones, convertido repentinamente en un hombre del pueblo, se 
niega a contemplar imágenes de una evidente función didáctica. 
Según una idea clave del pensamiento liberal, ya que es incapaz de 
mediar entre el estatus quo y una visión del progreso, el hombre 
del pueblo no puede actuar de forma directa e independiente en 
la vida política; como declara J uan Bautista Alberdi en Fragmento 
preliminar al estudio del derecho (1837), “[l]Jos pueblos ciegos no 
son pueblos, porque no es pueblo todo montón de hombres, como 
no es ciudadano de una nación, todo individuo de su seno” (127). 
Al mismo tiempo, “Visiones de la óptica” opera como una crítica 
irónica de la postura elitista de los disidentes liberales, porque en el 
relato es el hombre del pueblo que traduce las imágenes expuestas 
en la óptica, y también es la resistencia de este sujeto que recorta la 
ilusión. En consecuencia, la división nítida que separa las visiones 
de la óptica de “lo que veis todos los días”, lo extranjero de lo local, 
o lo ideal de lo material, es artificial. Dicho de otro modo, las imáge- 
nes son inteligibles al narrador porque su propia óptica, su modo de 
ver la comunidad nacional, es anterior a su encuentro con l'óptique 
del vendedor. Si bien sus gustos no coinciden con el espectáculo que 
le ofrece el vendedor, la narración señala su capacidad (y quizás su 
deseo) de interpretar las vistas como representaciones simultáneas 
de una sociedad coherente; su propia imaginación, pese a sus decla- 
raciones a favor de lo contrario, es técnica. 

Si bien Visiones de la óptica” y las notas sobre el tutilimundi 
fueron publicadas en periódicos que representan las principales 
facciones políticas en pugna en el Río de la Plata a mediados del 
siglo XIX, los dos casos se concentran en la tensión entre una 
modalidad visual y un público. Es una tensión que se genera en 
torno a la posibilidad de ver una representación de todo el mundo 
O, para ser más preciso, en torno a la cuestión de cómo situar el 
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pueblo-público con respecto a un panorama tal. El rechazo de esta 
visión por parte de El Torito de los Muchachos y el protagonista de 
“Visiones de la óptica” no se trata de una simple aversión a la visión 
moderna, sino que revela la índole necesariamente incompleta de 
una imagen que pretende representar “toda clase de personas de 
varios estados, categoría y oficios”. No obstante las perspectivas 
de Pérez y Lamas, estos aparatos ópticos, en la medida en que 
son ensamblajes, revelan la dificultad o imposibilidad de asimilar 
representaciones anteriores o actuales del pueblo a ellas. Dicho de 
otra manera, tanto el tutilimundi como l'óptique frustran el intento 
de reconocimiento o auto-representación; no ocurre la anagnórisis 
como la de “El Aleph”: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 
lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 
mirado: el inconcebible universo” (194). 

Sin embargo, la falta de reconocimiento señala una afinidad 
más profunda con la ficción de Borges, porque delata la presencia 
de una impolítica al centro de estos textos de corte propagandísti- 
co. Las omisiones de las ópticas representan los puntos ciegos de 
la mirada moderna que estructura cualquier proyecto nacionalista. 
Dar cuenta de estas omisiones, por tanto, constituye una impolítica, 
como Raúl Antelo emplea el término: 


Ella supone una comunidad cuya presencia está habitada, 
en su centro mismo, en su aleph, por una ausencia, que bien 
puede ser de identidad, de atributos, de proyectos o de ac- 
ciones. Por eso mismo, la impolítica afirma que la comu- 
nidad es, en sí misma, una nada. No es, como pretende la 
modernización nacionalista, una realidad positiva e identifi- 
cable, lo cual persigue el objetivo ético y estético de sustraer 
ala comunidad de toda posible representación. (18) 


La presencia discursiva de los aparatos visuales da evidencia de la 
paulatina imposición de una óptica nacionalista moderna en el Río 
de la Plata decimonónico. Estos ensamblajes registran los esfuerzos 
de representar, ordenar y vigilar los sujetos nacionales de que de- 
penden los reclamos a la soberanía popular. Al mismo tiempo, los 
tratamientos alegóricos de los aparatos visuales señalan la índole 
incompleta y provisoria de las representaciones del pueblo nacio- 
nal. El tutilimundi de El Torito delos Muchachos y l'óptique de “Vi- 
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siones de la óptica” sugieren que estas imágenes, contrariamente a 
la idea de que representan un todo coherente y estable, muestran 
ausencias y desapariciones que la retórica, ya sea en su vertiente 
política o publicitaria, intenta escamotear. Lo que queda afuera es 
un ente que se resiste a la fantasía ideológica, no por su contenido 
específico, sino por su modo de revelarse, es decir, por la tecnología 
que encarna. Sin embargo, como indica el texto de Lamas, la ópti- 
ca no es exterior o ajena al sujeto observador: requiere del público 
mismo para darles forma (y legitimidad) a las visiones. Estos textos 
también sugieren la necesidad de asumir una mirada crítica que va 
más allá de otros binarismos que siguen condicionando nuestro es- 
tudio de la emergencia del estado-nación en América Latina. Más 
allá de la civilización y la barbarie, los unitarios y los federalistas, la 
escritura y la oralidad, la producción discursiva de la época rosista 
revela antagonismos económicos, sociales y estéticos que subyacen 
en la formulación de estas dicotomías. 
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El arte panorámico de las guerras independentistas: el tropo 
militar y la masificación de la cultura! 


BEATRIZ GONZÁLEZ-STEPHAN 


Rice University 


El siglo XIX se presentó como uno de los laboratorios de la mo- 
dernidad de mayor intensificación de prácticas de la imaginación 
histórica en función de la producción de ficciones nacionales, a la 
par también de un despliegue profuso de invenciones tecnológicas 
al servicio de una creciente masificación de la cultura. No sólo se 
fue expandiendo la comunidad de lectores gracias a las imprentas 
de vapor—que podían “ilustrar” las páginas con grabados y foto- 
grafias—sino que también fue aumentando un público urbano cada 
vez más ávido de manifestaciones espectaculares, es decir, una po- 
blación no necesariamente entrenada en las letras, pero sí cautiva- 
da por modalidades culturales escópicas, que bien podían ir desde 
los circos ambulantes, desfiles, ferias y exposiciones, cuadros vivos, 
apoteosis, hasta el consumo de tarjetas postales, daguerrotipos, es- 
tereoscopios, dioramas... 

La frontera entre la cultura letrada y elitesca, y la visual y 
de masas fue frágil y porosa. Muchos géneros altos y bajos se con- 
taminaron y transfirieron mutuamente sus formatos. De la misma 
manera que el aparato oficial se preocupaba por implementar la es- 
colarización con mayor o menor fortuna, la industria de los inven- 
tos con sus cámaras fotográficas, microscopios, estereoscopios, luz 


1. La autora presentó esta ponencia en el Coloquio Internacional, 
University of Ottawa, De Independencias y Revoluciones. Avatares de la 
Modernidad en América Latina, 24-27 de septiembre, 2008. (Nota del 
editor). 
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eléctrica, avivaron una nueva sensibilidad escópica que exigía a su 
vez nuevos dispositivos de visibilidad. Después de todo la cultura 
visual fue clave en la promoción de los nuevos valores de la repú- 
blica, porque trazaba eficientes narrativas que promovían sensibili- 
dades consensuadas para la creación del orden cívico al tiempo de 
agilizar el control estatal sobre masas no siempre dóciles. 

Así pues, tanto las invenciones en el área de la cultura ma- 
terial—como resultado de la revolución tecnológica—, como la apa- 
rición de nuevos formatos en el área de la cultura del entreteni- 
miento—como consecuencia de estas nuevas tecnologías—, atrajo 
a muchos intelectuales y artistas en las últimas décadas del siglo 
(entre ellos, Juana Manuela Gorriti, Manuel Ignacio Altamirano, 
Domingo Faustino Sarmiento, Arístides Rojas, Rubén Darío, J ulián 
del Casal, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo, 
hasta Horacio Quiroga) quienes dejaron constancia en sus escritos 
sobre estas nuevas ofertas dela cultura. Para referir un caso notable, 
el mismo José Martí, en sus años que pasó en la América del Norte 
(1881-1895), desarrolló una afición por las novedades tecnológicas 
que luego reseñaba meticulosamente en sus crónicas. Apreciaba los 
alcances pedagógicos de las exposiciones que consideraba espacios 
más democráticos de escolarización, porque al educar la mirada de 
las masas, su instrucción podía ser más eficiente y recibir por tanto 
una instrucción mas práctica y menos libresca. 

Sin alterar propiamente su concepción jerárquica de la cul- 
tura (el dominio de las letras seguiría siendo competencia de una 
élite), siguió muy de cerca los avances y experimentos de la fotogra- 
fía en color y las tomas en movimiento que adelantaban Muybridge 
y Richard Jahr por esos años; y en particular mostró gran interés 
por la creciente moda de los panoramas y de los cicloramas (pano- 
ramas móviles) que constituyeron para la época la modalidad más 
cercana al documental cinematográfico. 

Aunque la invención del panorama a fines del XVIII por el 
inglés Robert Barker causó en sus primeras décadas (hasta 1830) 
un furor inusitado en Europa y luego en la América del Norte, man- 
tuvo más o menos su clientela a lo largo del siglo, para cobrar un 
nuevo y último esplendor a fines de la centuria ante las demandas 
de un público curioso por saber acerca de las devastadoras guerras 
en marcha (la de Crimea, la franco-prusiana y antes la de Navari- 
no, por ejemplo). Los panoramas nunca fueron considerados como 
arte; más bien como cultura de entretenimiento, a pesar de que de- 
safiaban las reglas estéticas del ilusionismo, el vértigo de la dupli- 
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Aunque la invención del panorama a fines del XVIII por el inglés 

Robert Barker causó en sus primeras décadas (hasta 1830) un furor 

inusitado en Europa y luego en la América del Norte, mantuvo más 
o menos su clientela a lo largo del siglo. 


cación, el sublime impacto de la representación realista del detalle: 
se mantuvo siempre en el renglón de las técnicas industriales y un 
oficio de empresarios. Pero muchos pintores de temas históricos 
abrevaban de estos artificios, y las tensiones no fueron pocas. 

Por su parte, José Martí presentía que este entretenimien- 
to “espectacular” de la guerra, al capturar la atención de las ma- 
sas urbanas, podía informar a bajo costo los acontecimientos que 
sacudían el mundo, amén de anticipar el advenimiento del cine. 
Pero también para el cubano, no muy afecto a los géneros artísti- 
cos “blandos” que afeminaban segun él las sensibilidades con idilios 
improductivos (recordemos que llamó “noveluca” a su Amistad Fu- 
nesta), estas modalidades épicas de la cultura popular optimizaban 
ciudadanías menos flébiles y apuntalaban la virilidad del cuerpo le- 
trado. Apreciaba: 


Continúan en boga en Europa los grandes panoramas [...] 
No son estos panoramas meras vistas o lienzos, sino edifi- 
cios enteros, parte de los cuales está dispuesta de manera 
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que representan a lo vivo, con gran verdad y arte, memora- 
bles escenas históricas. El más conocido es el de Philippot- 
teaux, en los Campos Elíseos. Es un gran edificio circular, 
en cuyos muros interiores están pintados, con naturalidad y 
verdadera ciencia, los alrededores de París durante el sitio. 
La ilusión es completa [...] hay un foso, lleno de trincheras, 
de caballos, de espías, de cañones, de empalizadas, de sacos 
de arena, de balas, de cadáveres [...] Cada detalle es una be- 
lleza sorprendente [...] todo el exceso de color y todo el brillo 
deslumbrante no está menos encaminado a excitar la cólera 
de los franceses [...]. (Martí 1963: XXIIL, 227) 


Quiero ahora recuperar para las reflexiones que siguen el énfasis 
que puso José Martí en los panoramas de tema histórico por la 
misma preferencia que tuvo por el género historiográfico en detri- 
mento del novelesco; la celebratoria recepción que hizo de Vene- 
zuela heroica (1881) del escritor venezolano Eduardo Blanco y su 
recomendación como lectura obligatoria en las escuelas; la asimi- 
lación de las tecnologías de la visualidad en función de una mayor 
democratización de la cultura; y la conveniencia de promover entre 
las sensibilidades sociales tropos militares, no sólo como incenti- 
vo “patriótico” en momentos de consolidación estatal para produ- 
cir tradiciones historiográficas modélicas y no problemáticas (la 
invención de pasados), sino también como ficciones que pudiesen 
contrarrestar—para un buen número de intelectuales—la oferta de 
los imaginarios decadentes que “feminizaban” la cultura de la mo- 
dernidad finisecular. Por consiguiente, lo que reconocemos como 
novelas históricas por decir lo más obvio, así como toda la histo- 
riografía política, así como la pintura de tema histórico, estuvieron 
emparentados no sólo con la producción de pasados, sino con otras 
guerras menos obvias del presente, y sobre todo con la tecnología 
de los panoramas; de otra forma, el monumentalismo histórico le 
debió no poco a los panoramas de guerra de la cultura de masas y al 
consumo de modas marciales, pero por sobre todo, al modo “pano- 
rámico” de la representación de la guerra en tiempos de paz, y que 
el estado nacional capitalizó oportunamente con miras a refrendar 
la ideología del progreso. 

En varios trabajos anteriores me he referido a la importan- 
cia estratégica que tuvo para el régimen de Antonio Guzmán Blan- 
co (1870-1888) la celebración en 1883 del Centenario del Natalicio 
del Libertador Simón Bolívar con la primera gran Exposición Na- 
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cional venezolana, al transformar el antiguo convento colonial de 
San Francisco en una moderna estructura neo-gótica que fungió de 
Palacio de la Exposición. Como acontecía en este tipo de eventos, 
las exposiciones universales—y la venezolana lo fue—al aprovechar 
alguna efeméride significativa, servían para condensar los bienes 
materiales y simbólicos de la nación, convirtiéndose en los lugares 
por excelencia del progreso. Al menos en el caso venezolano sirvió 
al ya largo régimen del Ilustre Americano para apuntalar los meca- 
nismos de control y de su propia perpetuación en el poder, amén de 
servir como vitrina de exhibición de los recursos del país ante una 
concurrencia local e internacional abrumadora. 

El Palacio con sus profusas ojivas, vitrales, torre almenada, 
se eregía frente al Capitolio, cuyo techo abovedado serviría en la 
misma ocasión de espacio idóneo para el despliegue del “panora- 
ma” de 360 grados de la Batalla de Carabobo de Martín Tovar y 
Tovar y que los venezolanos apreciarían hasta los días de hoy. La 
exposición sintetizaba a golpe de ojo toda la historia y geografía 
nacionales. Era una cátedra magistral nunca antes vista para una 
población habituada a los espectáculos públicos permanentes del 
guzmanato. Sólo que esta vez tendría que pagar para ver el universo 
de novedades, y pagar el doble de noche para verlas bajo la luz de 
14 reflectores y 43 bombillas eléctricas. La iluminación ofrecía una 
nueva luz sobre la historia nacional que ahí se fabricaba en forma 
esquemática y asequible. La gramática visual organizaba el ojo para 
recomponer espacialmente la representación de un país ordenado, 
con un pasado prestigioso y monumental, productivo, con artes y 
letras. La fachada neogótica—que remedaba los estilos prestigiosos 
de los países industriales del norte, donde gótico y máquinas se da- 
ban la mano para representar la ecumene cristiana de las metró- 
polis europeas—organizaba simbólica y políticamente el discurso 
material de la nación. 

Sin embargo, aunque el año del Centenario fue un momento 
de acuñación importante, hubo a lo largo de las décadas anteriores 
todo un clima de consumo cultural que difundió al menos entre la 
población caraqueña su familiaridad con las tecnologías visuales de 
los oramas, estereoscopios y tarjetas postales con vistas de paisa- 
jes o de guerra y retratos de generales. Por otra parte, aunque la 
historia de los panoramas en América Latina sea agenda pendiente 
por largo tiempo (ya que se trataba de una modalidad efímera cuyo 
soporte material no se conservó), una cuidadosa revisión de los pe- 
riódicos de la época pueden dar pistas muy valiosas. El periódico El 
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Venezolano, en su edición del domingo del 14 de enero de 1846, pu- 
blicó en su columna de remitidos un aviso donde comentaba el éxi- 
to que estaba causando el diorama en el portal de Mercaderes (una 
modalidad de espectáculo escópico con transparencias que permi- 
tía el juego de luces y sombras), y que dada la numerosa concurren- 
cia era indispensable conseguir un local más grande para atender la 
demanda del público. Caracas era una capital pequeña que no pasa- 
ba de 50 mil habitantes, pero con la prosperidad que había traido el 
auge del café, contaba con 500 establecimientos comerciales. 

Ya en la década de 1870, el “Salón Nuñez” en la misma es- 
quina de Mercaderes, Sur 4, se había convertido en un negocio es- 
pecializado en la venta de panoramas y vistas universales; Paulo 
Emilio Romero, en la esquina de Amadores, y Pedro J áuregui, fren- 
te al Panteón, ofrecían sus servicios de “artistas” para decorar los 
muros de las casas con todo tipo de paisajes panorámicos. Y en esta 
misma línea, y probablemente uno de los antecedentes más intere- 
santes (y menos reconocidos) es el trabajo del pintor Pedro Castillo, 
que decoró los muros de la casa del general José Antonio Páez en 
la ciudad de Valencia (entre 1830 y 1832) con cuadros de la guerra 
de la Independencia. Probablemente se trataba de la serie más ex- 
tensa de panoramas de batallas, organizada en forma consecutiva, 
a manera de un performance pictórico (y adelantándose a los pa- 
noramas móviles) donde la vista desplegaba tanto ejércitos como la 
topografía del paisaje. Aunque estos paisajes bélicos no fueron de 
consumo público, al menos sí podemos suponer que ese ambiente 
fecundó la obra de Eduardo Blanco cuando se desempeñó como se- 
cretario personal de Páez. Recordemos ahora muy rápidamente que 
los capítulos de Venezuela heroica están concebidos como cuadros 
de una exposición. Del mismo modo, no es de extrañar que también 
Tovar y Tovar se inspirase en esta serie para elaborar el panorama 
circular de Carabobo. Volveremos sobre ello más adelante. 

Hacia 1872, James Mudie Spence, viajero norteamericano 
radicado varios años en Venezuela, organizó en El Café del Avila la 
primera exposición artística. Allí reunió a todos los artistas plásti- 
cos del momento, que luego habrían de exponer en el Palacio de la 
Exposición Nacional en 1883. Aprovechó ese espacio para interca- 
lar entre las obras pictóricas de los artistas venezolanos, no sólo las 
esculturas de la única mujer artista que se conoce, Dolores Ugarte, 
sino algunos panoramas que habían tenido cierto éxito en los Esta- 
dos Unidos hacia 1840-50, como las vistas panorámicas de la ciu- 
dad de Nueva York, las Cataratas del Niágara, y el extenso panora- 
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ma del Río Mississippi de John Banvard. Por consiguiente, cuando 
se inauguró el Teatro Guzmán Blanco (1874) la moda de los panora- 
mas estuvo tan difundida, que las paredes y el cielo raso del mismo 
fueron decorados con vistas de paisajes, más cuando las compañías 
de óperas montaban con no poca frecuencia Aída, Nabuconodosor, 
La Traviata (que fueron las preferidas por el guzmanato), los deco- 
rados reproducían estas geografias exóticas y lejanas a manera de 
vistas panorámicas. 

Hasta aquí algunos trazados dispersos de lo que podemos 
suponer fue la experiencia de los caraqueños en cuanto a su contac- 
to con la cultura visual de los panoramas, sin descontar el intenso 
despliegue y saturación que el gobierno de Guzmán Blanco hizo en 
promover el culto a los héroes y la hipertrofia escópica del culto 
bolivariano. 

Volvamos al año de la Exposición de 1883. La arquitectura 
neogótica del Palacio fue el gran marco simbólico bajo el cual se in- 
terpretaron las muestras de la cultura dispuestas en su interior. No 
es casual que haya sido bajo la cobertura medievalizante del Palacio 
de la Exposición donde por primera vez los venezolanos pudieron 
ver orquestadamente no sólo el cuadro La Firma del Acta de la In- 
dependencia (de siete metros de largo), y en forma panorámica en 
el Capitolio La Batalla de Carabobo de Martín Tovar y Tovar, sino 
apreciar en una secuencia ininterrumpida los óleos de El combate 
en el Lago de Maracaibo (de tres metros de largo) de José Manuel 
Maucó; El Desembarco de Bolívar en Ocumare y La Batalla de 
Carabobo de Juan Antonio Michelena; la Entrega de la bandera 
invencible de Numancia al Batallón sin nombre de Arturo Michele- 
na; Incendio provocado por Ricaurte en el Parque de San Mateo de 
Antonio Herrera Toro; La muerte de Girardot de Cristóbal Rojas; 
La muerte de Rivas Dávila y la Entrevista de Bolívar y Sucre en 
el desaguadero de los Andes de Manuel Otero; Una noche en Ca- 
sacoima de Pedro J áuregui; y ver también en formato delibro la se- 
gunda edición aumentada de Venezuela heroica de Eduardo Blan- 
co, cuyos capítulos en forma de “cuadros” y a manera de folletín 
habían estado saliendo desde 1875 en la revista La Tertulia, y que 
por entregas iba suministrando nuevas secuencias de las batallas 
de “La Victoria”, “San Mateo”, “Sitio de Valencia”, “Matasiete”, “Las 
Queseras”, “Boyacá”, y finalmente “Carabobo” del pasado indepen- 
dendista. Tanto la recepción por partes de Venezuela heroica, —que 
sin duda fue acondicionando las expectativas in crescendo del pú- 
blico—, como la impactante experiencia de ver ahora en los cuadros 
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de la Exposición lo que habían leído, reponía virtualmente la ficción 
heroica y monumental de la guerra en un presente casi absoluto, lo 
que permitió satisfacer doblemente tanto si acaso la curiosidad por 
el pasado nacional como visibilizar las recientes batallas que trans- 
currían en el Viejo Mundo. 

Si bien los venezolanos no habían conocido del todo o no 
exactamente hasta la fecha las modas visuales de los panoramas en 
toda su variedad, esta nueva experiencia los exponía a ese efecto 
sobrecogedor de estos géneros melodramáticos de simulación. Cal- 
culamos que la Exposición no se experimentó de la misma manera 
que un museo; probablemente a mitad de camino entre las artes y 
las manifestaciones de la industria cultural. Fue una feria de varie- 
dades. 

El caso es que si los venezolanos llevaban casi una década 
leyendo a Venezuela heroica y probablemente tenían más bien es- 
tampas fragmentarias en su memoria, ahora la Exposición lograba 
conjugar en un gesto magistral no sólo el texto en forma de libro, 
sino ilustrar a través de sus galerías las escenas del pasado con ex- 
tensos óleos y murales de la guerra. Los que no habían podido leer 
los cuadros, ahora las imágenes visuales componían en una opera- 
ción estrábica las narrativas históricas para esa audiencia masiva 
y sorprendida: por un lado, esas imágenes casi vivas de hombres 
viriles construían un pasado, al tiempo de cancelar cualquier otro 
período anterior o inmediatamente posterior al evento emancipa- 
dor; y, por el otro, el efecto producido por la técnica realista y mera- 
mente descriptiva reconvertía ese pasado en un presente absoluto: 
la Independencia se extendía en un presente contínuo sin fisuras, lo 
que por otra parte le permitió a Guzmán Blanco asimilar su investi- 
dura con la de Bolívar. Las máscaras y las poses estaban a la orden 
del día... 

Las masculinidades con el aparato de guerra parecían con- 
trolar las subjetividades del momento y convertir la “guerra” en el 
gran lenguaje de los tiempos modernos. Recordemos cómo José 
Martí destacaba la eficacia de la técnica del panorama, porque al re- 
presentar “cada detalle, a lo vivo, con verdadera ciencia”, la “ilusión 
es completa”. La pintura histórica terminaba así cumpliendo varias 
funciones: re-creaba un pasado, e in-formaba un presente. Una ilu- 
sión perversa porque distorsionaba a la vez la memoria histórica 
con importantes borraduras. No es casual al respecto que el gran 
fresco de La Batalla de Carabobo dispuesto en la cúpula del Salón 
Elíptico tenga una disposición circular, panorámica, que produce 
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el efecto de una visión desde arriba contínua de la guerra, sin rup- 
turas espacio-temporales, ahistórica, que podría sobredeterminar 
ciudadanías en permanente pie de guerra, o al menos condicionar 
la producción de retóricas grandilocuentes. En un sentido pareci- 
do, Venezuela heroica está narrada en presente, lo cual permite a 
través del acto performativo de la lectura, borrar la distancia de los 
hechos, pero también hacer visible lo narrado: “No avasalla, empe- 
ro, el desaliento, ni a Ribas ni a Bermudez; la recíproca emulación 
que los domina, al par los enardece, y nada ven como imposible a 
su genial bravura. Con mejores tropas, y alentando con halagadoras 
promesas a las consternadas familias, esperan seducir de nuevo la 
fortuna con los pródigos que les impulsa a realizar la propia valen- 
tía. ¡Qué hombres y qué lucha!” (206). 

La puesta en circulación de una estética “marcial” para las 
sensibilidades colectivas optimizaba las relaciones modernas entre 
los estados nacionales y el control de las turbulencias de las masas 
con fines básicamente mercantiles. Se apostaba a la centralidad del 
poder y a la concentración del poder de la masa. Los temas béli- 
cos—tanto en su versión culta, como su expresión en la industria 
cultural: los panoramas, fotografías, de soldados—fueron potentes 
argumentos para ordenar las subjetividades dentro de una gramá- 
tica que podía disciplinar las ciudadanías para el trabajo y la pro- 
ducción de capital. 

En este sentido, el revival del gótico, con sus ficciones pru- 
sianas edulcoraba la nueva violencia del aparato estatal guzmancis- 
ta, y no menos encubría las nuevas modalidades de reacomodo del 
imperialismo económico: el estado guzmancista se había eregido 
sobre una nación desmembrada en guerras intestinas y revolucio- 
nes populares, y por tanto debía ofrecer un modelo alternativo para 
ordenar a las masas. 

Veamos la lógica que medió entre la estética visual de los 
panoramas y las ficciones históricas. Recordemos que los medios 
y sus respectivas técnicas no son instrumentos pasivos, sino que 
construyen realidades. 

Todo el corpus de narrativas históricas estuvieron signadas 
básicamente por una gramática de la linealidad, deudora en buena 
medida de la cultura visual de los panoramas de tema histórico que 
ordenaba para las masas sucesiones de episodios planos y dinámi- 
cos de acciones. 

A estas alturas es importante destacar la diferencia que 
media entre el régimen panorámico de las vistas (urbanas o pai- 
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“La Batalla de Carabobo” de Martín Tovar y Tovar. 


sajísticas) y el de tema histórico. Muchos de los textos históricos 
tomaron sus retóricas de los dispositivos de estos panoramas, es 
decir, técnicas fuertemente descriptivas. Sin duda que para ambos 
casos la estructura circular de la edificación cumplía la misma fun- 
ción de templo de ilusiones al jugar con novedosas perspectivas de 
simulación y poner a prueba la competencia del ojo. Sin embargo, 
en los panoramas de paisaje, la experiencia escópica obligaba al es- 
pectador a distanciarse de esa perspectiva precisamente para poder 
captar la totalidad de la vista. En el caso de los panoramas histó- 
ricos la mecánica de la percepción no llevaba a la distancia, sino a 
imbuirse y quedar arropado por las acciones representadas. El es- 
pectador era arte y parte del espectáculo bélico, con lo cual la ficción 
del pasado se naturalizaba en un presente melodramático acrítico 
y emotivo. También recordemos cómo el mismo Martí apuntaba 
que “cada detalle es una belleza sorprendente [...] a excitar la có- 
lera de los franceses”; como el uso del tiempo presente en el texto 
de Eduardo Blanco cumplía las mismas funciones (“Campo-Elías y 
Montilla se abrazan en medio del combate; y juntos cargan de nue- 
vo al enemigo”; “Ribas abandona la defensa y forma una sola masa 
con los restos de su ejército”). 
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Estos panoramas fueron una máquina formidable para imaginar 
el pasado “tal como sucedió realmente”. Naturalizaba la historia al 
eliminar su complejidad. Al interpelar las emociones, la distancia 
entre el espectador y la imagen quedaba eliminada. Era el efecto del 
simulacro de las técnicas del realismo, que creaban con su preci- 
sión y exactitud el efecto deslumbrante de un duplicado de “lo real”. 
Como medio masivo de entretenimiento didáctico, trabajaba sobre 
la formación de una memoria colectiva, y por tal, podría considerar- 
se como una de las primeras modalidades de la industria cultural. 

Del mismo do, la recepción que tuvo Venezuela heroica 
promovió “batallas por entregas semanales”: sus “cuadros” aviva- 
ron el deseo siempre inconcluso de más escenas. El mismo régimen 
paratáctico, de superposición de cuadros biográficos—a semejanza 
de las pinturas dispuestas a lo largo de la galería—ordenaba la pro- 
ducción de las letras. Así como la superficie del panorama alineaba 
los tiempos históricos en un presente continuo, la escritura histo- 
riográfica también disolvía lo heterogéneo en el régimen diegético 
del discurso. Los contrarios terminaban por disponersejuntos en la 
serialidad de la escritura. De este modo, la ficción del evolucionis- 
mo quedaba no sólo refrendada por la misma práctica historiográ- 
fica, sino que ella misma era agente de ese tiempo diegético esencial 
para crear la falacia de la linealidad teleológica de la ideología del 
progreso. El texto terminaría por tenerla misma estructura circular 
que cualquiera de los panoramas de su género. 

La representación de la guerra en términos panorámicos 
fabricaba imágenes históricas gratificantes que aliviaban los trau- 
mas en torno a pasados problemáticos: la representación de la In- 
dependencia al estilo bonapartista desdibujaba la Guerra Federal 
(1858-1863) y reemplazaba al héroe popular Ezequiel Zamora por 
el protagonismo blanqueado de los Bolívar. La irrupción de la Gue- 
rra Federal un decenio antes de la autocracia guzmancista fue indi- 
cador de problemas neurálgicos no resueltos con las guerras de la 
emancipación. Quedaban pendientes el derecho a la tierra, la escla- 
vitud, una población mestiza y de color pauperizada por la oligar- 
quía. El asesinato de Zamora, como el fracaso de esta revolución, 
constituyó una zona traumática en el reciente horizonte del guzma- 
nato, siempre amenazado con sublevaciones y manifestaciones pro- 
testatarias. La paz había que preservarla a como diera lugar, más 
si se apostaba a atraer inversiones de capitales. Por consiguiente, 
hubo que fabricar—y aquí los artistas fueron hábiles políticos—un 
tejido de imágenes que, por un lado, interpelaran a estos sectores 
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populares vencidos con imágenes gratificantes; y, por el otro, con- 
ciliasen las contradicciones y fisuras en torno a un pasado y a una 
guerra problemática. Así la Guerra de la Independencia, más fácil 
de manejar, absorbía metonímicamente a la Guerra Federal, con 
sus Campesinos y llaneros. 

De este modo, la modalidad panorámica trocaba las imáge- 
nes peligrosamente anárquicas de la turba revolucionaria, mestiza, 
campesina y esclava, por ejércitos uniformados: ofrecía un tropo al- 
ternativo para contrarrestar las amenazas de las sublevaciones po- 
pulares. Pero también la visión estereoscópica de la guerra trocaba 
los residuos de una memoria por otra más favorable al proyecto de 
la oligarquía liberal. Bolívar, en su elegante uniforme napoleónico; 
Sucre, Páez, Arismendi, Ricaurte, Soublette, en sus vistosas casacas 
prusianas, reemplazaban festivamente a Zamora: blanqueaban el 
protagonismo social de la historia. La potencia plástica de la téc- 
nica panorámica producía after-images históricamente rentables. 
Irónicamente, la única figura que aparece fallecida en un primer 
plano en La Batalla de Carabobo, es un soldado negro o mestizo: 
de algún modo lo reprimido se reintroducía subliminalmente. Con 
toda la complejidad y polivalencia que esta representación conlleva, 
ese sujeto otro estaba en el escenario, era tomado en cuenta junto 
a esos otros protagonistas (sabemos que se trataba del Negro Pri- 
mero que había luchado al lado de Bolívar y Páez); pero a su vez la 
ansiedad que genera su diferencia étnica lo convierte en un cuerpo 
alegóricamente disciplinado (muerto) a través del uniforme militar, 
que reprime tanto lo que ese sujeto socialmente simboliza, como los 
miedos que infundía en la clase dominante. 

De igual modo, la hipertrofia de figuras masculinas que con- 
figuran un cerrado mannerbund tanto en los óleos (por ejemplo La 
Firma del Acta de la Independencia) como en el texto de Eduar- 
do Blanco, ocluía otra historia de sujetos contestatarios femeninos, 
como fue la huelga de lavanderas, pero también la pujante presen- 
cia en el escenario público de mujeres intelectuales, empresarias, y 
directoras de revistas y orquestas en las últimas décadas del siglo. 
Por tanto, al menos en el caso venezolano, presumimos que la temi- 
da masa o turba popular en el imaginario del cuerpo letrado (confi- 
gurado por un sujeto masculino blanco) fue asimilada a los sectores 
campesinos del llano, como el ascenso de la mujer letrada. No per- 
damos de vista que el mismo Eduardo Blanco le dedicó una novela 
entera, Zárate (1882) a uno de los bandidos más renombrados de 
los Valles de Aragua. Sin embargo, su representación resulta escu- 
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rridiza: se resuelve como una figura ambigua, a caballo entre dos 
mundos; por un lado, sujeto buscado por la ley, por el otro, comer- 
ciante y noble amigo de los Delamar. El artista Lastenio Sanfidel 
no logra fijar el rostro de Santos Zárate/Oliveros en el retrato. Su 
ubicuidad es síntoma de la imposibilidad de enmarcarlo. El llanero 
Zárate representó un principio de heterogeneidad no asimilable al 
proyecto nacional. Así pues, la sombra de Ezequiel Zamora ejer- 
ció—y tal vez sigue ejerciendo—una violencia contra los discursos 
culturales hegémonicos. 

De una forma parecida—aunque no sea éste el espacio para 
detenerme en ello—, la ansiedad que produjo la turba popular en 
el cuerpo de letrados tuvo diversas modalidades de expresión. No 
siempre el sujeto popular en sí resultó demonizado. Las compul- 
siones deben ser culturalmente localizadas de acuerdo a las fuerzas 
disrruptivas que cada contexto socio-histórico genera. Y para volver 
al caso que nos ocupa, en Venezuela heroica los sujetos que son 
presentados como fuerzas “enemigas” son precisamente, por un 
lado, “los salvajes moradores de nuestras llanuras”, que alrededor 
de Boves, “estremecían nuetras llanuras de sangre y de pillaje”; “su 
codicia excitaba los desenfrenados apetitos”, “ignorancia y rustici- 
dad” “de las selváticas falanges” (113); y, por el otro lado, la masa de 
mujeres, niños y ancianos que huyen despavoridos de ambos ejérci- 
tos. Este “tumulto” siempre aparece en términos “enajenados”, “es- 
cuálidos” (“una madre poseída de desesperación se aleja corriendo 
como una enajenada”, “desgraciada que enloquece de terror”, “cual 
fantasmas invisibles”)[174]. Hay una homologación implícita entre 
esos habitantes de las llanuras y el “tumulto” irracional sustancial- 
mente constituido por mujeres. Ya Le Bon había caracterizado a la 
turba como irracional, histérica, y por ende, femenina. Es decir, el 
descontrol de la turba se conceptualizaba en términos de su afe- 
minamiento, con lo cual, y por oposición, el orden se asimilaba a 
los elementos viriles, racionales. No en vano, los patriotas siempre 
forman ejércitos uniformados, “sin un grito”, y “con una serenidad 
olímpica”. Tampoco entonces es casual que José Martí prologara 
este libro enfatizando su lectura del “maestro al discípulo”, y “del 
padre al hijo”. 


122 | BEATRIZ GONZÁLEZ-STEPHAN 


En este sentido, el recorrido por la Exposición disciplinaba tam- 
bién el cuerpo a través de la mirada. Al no haber un punto único ni 
fijo, la circularidad del panorama ofrecía una experiencia nivela- 
dora y democrática. Por tanto, la Exposición fue en cierto sentido 
una “escuela de la mirada”, un performance que interpelaba a la 
concurrencia para una ciudadanía moderna, contenida y obediente. 
Frente a la montonera, los artistas ofrecían imágenes de otras ma- 
sas pero contenidas, alineadas, disciplinadas, ordenadas bajo una 
voluntad que las reducía a la obediencia. 

No sólo la galería de murales y óleos ofrecía tropos alter- 
nativos para las masas. También los nuevos medios, como la fo- 
tografía de multitudes o de grupos humanos urbanos, devolvían 
imágenes “ordenadas” para el consumo. Tanto los desfiles militares 
como las tarjetas postales con retratos de generales, familiarizaban 
a la colectividad con sensibilidades proclives a la lealtad, a la sumi- 
sión, y al acomodo a jerarquías tradicionales convenientes para los 
tiempos modernos. La imagen del ejército pasó a convertirse en la 
masa ideal porque, además de presentar una desindividuación de 
los sujetos, celebraba cuerpos sexualmente homogéneos, es decir, 
saludaba como productiva la composición viril y homosocial de la 
comunidad. 

La centralidad del protagonismo Bolívar/Guzmán en la cul- 
tura de la Exposición producía imágenes rentables: una de ellas te- 
nía que ver con la inflación de la “metáfora militar” en tiempos de 
paz, que aseguraba el orden cívico moderno para las transacciones 
mercantiles. La hipertrofia épica, al favorecer la metáfora militar, 
decía de cuerpos colectivos esforzados en un gesto de lucha sincro- 
nizado; pero también ordenados para el trabajo sostenido; discipli- 
nados para el máximo rendimiento al servicio de una tarea común. 

Así, estos ejércitos y estas batallas se distanciaban cada vez 
más de las guerras de la Independencia; preparaban las sensibilida- 
des de la muchedumbre moderna para otras batallas: eran los ejér- 
citos de obreros para el trabajo industrial que anunciaba los nuevos 
tiempos. Por ello, la hipertrofia de la imaginería heroica, en clave 
neogótica, sintonizaba a la par con la exhibición de las novedades 
tecnológicas: motores y máquinas, telégrafos y teléfonos, dinamos 
y baterías, vaticinaban la aceleración de la producción de materias 
primas para las naciones industriales, y las condiciones duras del 
trabajo fabril para las naciones dependientes. 

En este sentido, valió la pena direccionar toda la imaginería 
de acuerdo a una concepción jerárquica no muy distante de las re- 
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El cuerpo musculoso y heroico del soldado y del obrero era el motor 
de la futura nación; pero también la máquina simbolizaba no sólo 
el progreso material sino las próximas guerras. 


laciones patriarcales. El lenguaje del neogótico reacomodaba hege- 
monías patriarcales pero modernizadas, legitimadas a través de un 
nuevo cristianismo secular. No en vano todo el edificio de la Expo- 
sición galanteaba con las formas de la modernización conservando 
estructuras coloniales. 

Hoy en día podría parecer extraña la convergencia de moto- 
res, dinamos, máquinas, dispositvos eléctricos en un espacio neo- 
gótico. La tecnología pertenecía al mundo de las sensibilidades vi- 
riles. El cuerpo musculoso y heroico del soldado y del obrero era el 
motor de la futura nación; pero también la máquina simbolizaba no 
sólo el progreso material sino las próximas guerras. Por ello en esta 
etapa finisecular la relación entre nación y militarismo, entre épica 
y modernidad tecnológica, entre virilidades, máquinas y muscula- 
turas, sólo prefiguraba los fascismos que se habrían de desplegar en 
los próximos decenios del nuevo siglo XX. 

El panorama de la guerra en sus diversos formatos fue la 
clase magistral de un triple disciplinamiento: la audiencia aprendía 
a mirar y a memorizar las imágenes sin el dictamen del maestro ni 
del libro; ordenaba la imaginación histórica y canalizaba las pasio- 
nes políticas; y preparaba el contexto de multitudes organizadas y 
obedientes para una sociedad totalitaria que no contraviniera los 
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intereses del mercado internacional. 


A modo de epílogo 


El panorama del Salón Elíptico sigue siendo el techo que cubre el 
espacio del Congreso de la República, y ha servido de cielo a innu- 
merables sesiones de las cámaras de representantes que han decidi- 
do y siguen decidiendo la vida política del país. También donde son 
investidos los magistrados supremos de la nación. El joven artista 
venezolano Miguel Amat realizó recientemente una serie fotográ- 
fica titulada Paisajes Heroicos (entre 2003 y 2007) inspirada en 
el mural de la Batalla de Carabobo. Retoma y retrabaja el legado 
ideológico y político del “panorama” de tipo histórico para vaciar- 
lo de sus contenidos tradicionales. Su proyecto se inscribe en una 
voluntad “anti-panorámica”, expresión literal del artista. Al despo- 
jar la escena de su narrativa épica (porque la intervención técnica 
supone la borradura completa de los agentes de esa historia) vacía 
por completo el paisaje de la grandilocuencia y monumentalismo 
del género historiográfico, a la par de borrar (y tachar) la versión de 
una historia ya desgastada. Ejerce por tanto una doble borradura: 
retira lo que de hecho ya no tiene significado pero sí significante. 
Precisamente los excesos y abusos con que se ha venido manejando 
y manipulando el sistema de referencias de esa historiografía épi- 
co-militar. El vacío viene siendo el reverso de una saturación dis- 
cursiva, donde sólo quedan las huellas, la geografía despojada. Al 
quitarle el referente a estos panoramas, según Amat, pierden com- 
pletamente su significado original, y quedan como meros paisajes 
generales desreferencializados. 

Pero no creo que haya que leerlas como nostalgia, o tal vez 
sí... porque recupera parte del formato panorámico, es decir, la vista 
extensiva de una vasta geografía para ser mirada desde cierto punto 
alto, colocando al sujeto que mira en una posición de observador 
dominante que con su ojo posee ese paisaje que se extiende hasta el 
infinito. A diferencia del panorama de tema histórico, el panorama 
de paisaje no involucra emocionalmente al espectador. Este puede 
mantener la distancia necesaria que estimula el deseo de penetrar 
en ese territorio, y que de alguna forma el sujeto viaja hacia esos 
espacios llenándolos con su propia subjetividad. Regula después 
de todo una gramática colonizante. No se termina de escapar del 
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régimen panorámico, o al menos de su legado, que entrañaba el ca- 
rácter espectacular cónsono para el entretenimiento de las masas. 

Lo que me interesa ahora es destacar el modo cómo la his- 
toria oficial venezolana ha sobrevivido bajo la modalidad panorá- 
mica (lineal, recurrente, cíclica, grandilocuente, épico-militar), y 
que Miguel Amat la enfrenta para desconstruirla, o al menos para 
retirar actores ya vencidos por el tiempo, pero también indirecta- 
mente para llamar a otros actores a ocupar ese espacio. Es intere- 
sante notar que en la operación de vaciamiento borra “todos” los 
actores sociales e históricos, aún los que fueron obliterados en el 
pasado. Estamos en todo caso atrapados en la técnica panorámica; 
y el giro podría ir simplemente del gesto heroico al bucólico, que no 
deja de ser después de todo también nostálgico. 
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Mansilla, el tesoro de las doscientas mil líneas 


CRISTINA IGLESIA 


Universidad de Buenos Aires 


En una de sus causeries publicadas a fines de la década del ochenta, 
Lucio V. Mansilla inserta una nota al pie que dice así: 


Mi secretario ha hecho un cálculo que no deja de ser curio- 
so. Dice (no se refiere a mis traducciones) que lo escrito por 
mí (no incluye la prensa diaria) representa, por la parte más 
baja (no siendo muy entrecortada mi forma habitual) dos- 
cientas mil líneas; y que si yo fuera inglés (un penny a line) 
esto me habría valido ya diez y siete mil quinientos chelines, 
o sea ochocientas y cinco libras esterlinas, o sea cuatro mil 
trescientos setenta y cinco pesos oro, o sea 10.937, 50 pesos 
de curso legal. Y que, como yo no he ganado hasta ahora un 
centavo con mis producciones (sino que al contrario, ten- 
go que comprarme a mí mismo para regalar mis libros), no 
hago sino trabajar pour le Roi de Prusse; y que, por consi- 
guiente, padezco (desde que time is money) de una neurosis 
que él llama disipación literaria, por no decir libertinaje de 
la pluma.! 


La pequeña escena que la nota describe presenta a Mansilla y su 
secretario interesados en poner nombre a su “patología” y con- 
vencidos de que la manía escrituraria que lo consume sólo puede 
contabilizarse en cifras impactantes o nombrarse bajo rótulos que 


1. Mansilla, Lucio V., “Namby Pamby” en Mosaico. Charlas in- 
éditas, Buenos Aires, 1997, 118 y 119. 
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suenan como verdaderas señales de alarma: disipación literaria, li- 
bertinaje de la pluma.? 

De noche o de día, soñando despierto, solo o en compañía, 
en Casa o en viaje, Mansilla se narra siempre como un personaje 
que no puede dejar de escribir o como un cuerpo desgarrado por la 
escritura: “...y como Bickert en el cuento de Hoffmannm suele figu- 
rárseme que me he convertido en una hoja de papel y que un apren- 
diz de poeta, armado de una pluma de pavo muy mal cortada, me 
desgarra en todo sentido, escribiendo en mi blanca superficie...”.? 
Mansilla suele aconsejar leer y escribir todos los días, leer con dos 
lápices en la mano, uno rojo y otro azul, leer sentado, leer para es- 
cribir lo que la lectura le sugiera. Anotar, clasificar ideas, llevar un 
diario de su vida, escribir cartas, esquelas y tarjetas postales, y so- 
bre todo atrapar contra la página las ideas que surjan porque, como 
escribe en pleno clima de crisis económica “es más fácil hacer bajar 
el precio del oro que echarle el galgo a una idea que se escapa”.* 

La figura de escritor que surge de estas páginas de fin de 
siglo es la de un autor acosado por la acumulación de relatos en 
sus cajones o en sus sueños, la de un deudor perseguido por acree- 
dores que firma pagarés de escritura a diestra y siniestra: promete 
causeries, adelanta temas, títulos o dedicatorias, anuncia un libro 
de memorias o una novela que se llamará “En Montevideo” y que 
nunca llegará a escribir. Un autor que está siempre en falta porque 
la demanda autogenerada por su desborde nunca será abastecida, 
ni siquiera atemperada. 

Las causeries se publican como folletín del diario Sud-Amé- 
rica desde agosto de 1888 hasta fines de 1890, en el último tramo de 


2. Mansilla tuvo varios secretarios, entre ellos, Trinidad Sbarbi 
Osuna, el único identificado con nombre y apellido. En las causeries, la 
figura del secretario es una invención feliz cuya función no sólo es copiar 
lo que el escritor dicta sino también ser un primer lector que propone cam- 
bios, correcciones, e incluso obstaculiza las desviaciones permanentes de 
la escritura de Mansilla. Se trata de un personaje inteligente y obstina- 
do que, convertido en interlocutor permanente, es capaz de influir en los 
rumbos del texto. Ver, en particular, “Si dicto o escribo” en Mansilla, Lucio 
V., Entre-nos. Causeries del jueves, Buenos Aires, Hachette, 1963. 

3. Mansilla, Lucio V., “Soñando” en Mosaico. Charlas inéditas, 
Buenos Aires, Biblos, 1997, pág. 70. 

4. Mansilla, Lucio V.; “Autores escritores” en Mosaico. Charlas 
inéditas, ed. cit., pág. 64. 
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una década signada por crisis económicas y sociales. Sud América 
es un diario ligado financiera y estilísticamente al sistema político. 
Su objetivo y su razón de ser consiste en “vender” a Juárez Celman 
y sus seguidores en el interior de una puja entre sectores hegemó- 
nicos del Estado, y en este sentido, apela a recursos que hoy llama- 
ríamos de prensa amarilla o sensacionalista.” En este diario, que es 
casi puro presente, Mansilla se apropia poco a poco de la sección 
“Crónica del día” aunque el núcleo de sus relatos excluye el presente 
como centro de interés. 

Las causeries utilizan la digresión—cuya eficacia folletines- 
ca Mansilla ya había probado en una excursión a los indios ranque- 
les—para captar el ritmo alucinado de la ciudad entregada a la locu- 
ra del dinero a futuro. Convertida en forma moderna de circulación 
del relato, la digresión es, en Mansilla, una promesa de pago; su 
pacto de escritura y de lectura tiene la lógica del “pagaré”, ese “gran 
invento moderno” basado en la dilación casi infinita de una prome- 
sa incumplida porque el pagaré siempre se renueva, “y como todo el 
mundo sabe, el pagaré nunca se paga”.* El pagaré es antiguo y nue- 
vo, pertenece al pasado, al presente y al futuro, como las causeries. 

Para este gran cazador de anécdotas, como le gusta defi- 
nirse, iniciar un relato será siempre una tentación inevitable pero 
terminarlo, ponerle fin, será el desafío más difícil de cumplir. Pre- 
cisamente porque, según sus palabras, “no hay nada tan peliagudo 
como concluir” la ausencia de final o su demora no harán más que 
incrementar los intereses de sus deudas de escritura.” Mansilla se 
muestra así, en uno de sus autorretratos favoritos, como el escritor 
hipotecado por su propio repertorio de anécdotas, como el escritor 
que literalmente, “se debe” a su público. 

Pero cuando el vértigo de la digresión parece dominar- 
lo amaga con recurrir a su contrario: “me refugio en el aforismo”, 
“me salvo por el lado de la máxima” son expresiones que indican la 


5. Cfr. Duncan, Tim; “La prensa política: Sud-América”, 1884- 
1892” en Ferrari, G. y E. Gallo (comp.): La Argentina del 80 al centena- 
rio, Buenos Aires, Sudamericana, págs. 761-783, 1980. Excelente estudio 
que vincula el éxito de los textos de Mansilla con el éxito coyuntural del 
juarismo. 

6. “El pagaré” en Entre-nos, ed. cit., pp. 515-516. En este texto, 
Mansilla llega a imaginar una enorme masa de pagarés no pagados mo- 
viéndose en círculos pesadillescos sobre la ciudad de Buenos Aires. 

7. Entre-nos, ed. cit, 649. 


132 | CRISTINA IGLESIA 


necesidad de detención en la tranquilizadora quietud de la moral. 
La máxima o el aforismo implican quietud y sobre todo, clausura. 
Pero en Mansilla todo es ilusorio porque ni la máxima ni el aforis- 
mo son puertos seguros a los que se llega sino boomerangs narrati- 
vos, puntos de partida de la aventura digresiva: una de las fórmulas 
preferidas de las causeries consiste en reescribir la estructura fija 
y cerrada de una máxima en fragmentos inacabados que resultan 
desvíos reiterados e imprevisibles. Mansilla opera una alquimia se- 
mejante con la anécdota, un género vinculado con lo inédito o con 
lo no sabido. En este género brevísimo la destreza consiste en ar- 
ticular un aguzado sentido de observación con la mayor economía 
narrativa. El carácter fulgurante de la anécdota es su rasgo definito- 
rio. Se trata de un relato que avanza velozmente hacia su término, 
que se autoconsume rápida y certeramente, y que se desinteresa 
del desarrollo de la historia y de su representación. Llegar al punto 
final, de la manera más concisa, de la manera más precisa, eludien- 
do toda amplificación literaria: precisamente lo contrario de lo que 
Mansilla se propone hacer con los géneros breves. Cada una de sus 
causeries bien puede considerarse la amplificación, o el estallido, 
de una máxima o de una anécdota, que disgregada parecerá per- 
dida y reencontrada a lo largo del texto, porque Mansilla, como un 
ilusionista de la palabra, hará que los lectores pongan sobre la mesa 
su “impaciencia y curiosidad” (título de otra causerie) cada vez que 
pierden o recuperan el hilo del relato. Por otra parte, Mansilla tra- 
baja con un anecdotario personal que, elaborado con recursos de 
otros géneros, se convierte en un extraño mixto de autobiografía, 
máxima y anecdotario. 


La saga del viaje 


Tres de sus más famosas causeries—“Por qué”, “En Chandernagor” 
y “Los siete platos de arroz con leche”—desplegadas en varias en- 
tregas del periódico podrían constituir escenas o capítulos de lo que 
llamo la novela de aprendizaje de Mansilla. 

La causerie “Por qué” narra el antes del viaje de iniciación.? 
Organizada como respuesta a dos interrogantes formulados por 


8. La interrogación—por qué—se vincula al relato en todas las 
causeries, o el relato está siempre atado a esta pregunta, según se mire. El 
caso, la aventura, la situación narrada siempre elude una respuesta uní- 
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Carlos Pellegrini—por qué Mansilla ha viajado a la India y por 
qué lo hecho a una edad tan temprana—, la causerie se instala 
cómodamente en la tradición de la novela de aprendizaje en la que 
un joven sale al mundo y encuentra aventuras, pruebas, peligros y 
certezas. La juventud es la edad que contiene el verdadero significado 
de la vida. “Mi vida empieza a los 17 años”, escribe Mansilla en 
este texto que narra entre otras cosas la separación de la familia, 
la separación del cuerpo y del texto del rosismo, del saladero y del 
matadero y donde la causa o el origen del viaje es la lectura prohibida 
de Rousseau. La anécdota bien podría ser así de breve: el padre de 
Mansilla, militar leal a Rosas y casado con Agustina, hermana del 
“dictador”, descubre que su hijo lee a Rousseau. Decide entonces 
enviarlo lejos para protegerlo de los posibles efectos de esa lectura. 
Hay otra versión no tan literaria de las razones de este viaje precoz: 
Mansilla se habría enamorado de una “obrera del sombrero” con 
la que planea fugarse al Uruguay. La fuga se frustra por la traición 
del mensajero y el padre decide mandarlo de viaje a la India, lo más 
lejos posible para evitar un casamiento que la familia considera 
inadecuado. 

La segunda serie, llamada “En Chandernagor” promete a 
sus lectores develar algún secreto, algún misterio de ese viaje de ini- 
ciación y se sitúa en el presente del viaje. La tercera y última, “Los 
siete platos de arroz con leche”, relata el viaje de regreso a Buenos 
Aires, poco antes de Caseros y el encuentro diferido con Rosas, su 
tío, tras una serie de dilaciones reforzadas por siete platos de arroz 
con leche que debe consumir el joven recién llegado durante la ten- 
sa y cada vez más opresiva espera. Este relato, en el que la ingestión 
del postre criollo subraya la humillación a la que Rosas somete a 
su sobrino que se le ha vuelto afrancesado, narra el final de la pri- 
mera juventud y reescribe con la distancia de la vejez el demorado 
encuentro con Mariano Rosas en los toldos ranquelinos y sugiere 
que “aprender a esperar” fue su principal aprendizaje familiar, un 
aprendizaje que convertirá en eficaz maquinaria de escritura. 


voca para el interrogante que, formulado o no en el texto, funciona como 
estímulo de la escritura finisecular de Mansilla. 
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El “fantasy” como mercancía 


La serie “En Chandernagor” es un ejemplo extremo de la técnica de 
amplificación a que Mansilla somete las anécdotas. Es la única vez 
que separa con títulos, epígrafes y dedicatorias diferentes una serie 
de cuatro entregas del folletín unidas por el delgado hilo de una 
anécdota difícil de adivinar, difícil de localizar. Como Leubucó en 
“Una excursión a los indios ranqueles”, Chandernagor opera como 
una palabra mágica que, por sí sola, convoca extrañezas, lejanías, 
pesadillas y pases a través del espejo de los sueños. 


En un texto que se anima al exceso del fantasy, el personaje 
es un Mansilla adolescente que en una minúscula posesión que los 
franceses conservan en la India sólo por pura vanidad imperial (un 
territorio no más grande que una pequeña estancia “de las nues- 
tras”) pasa la noche más angustiosa y terrorífica de su vida. Chan- 
dernagor es también un bosque del horror que Mansilla describe 
como un follaje tupido y húmedo en el que las casas, los caminos, 
las figuras humanas, se pierden, son consumidos, desaparecidos. 
Como el banian, la higuera siniestra que está en el centro de este 
paisaje, “el formidable banian que se extiende y se esparce a la ma- 
nera de vastísima enramada pues cada gajo que llega a tocar tierra 
echa raíces y se vuelve a su vez un tronco”, ? el texto de Mansilla liga 
el bengalí con el porteño, los miedos desconocidos de la India con 
los conocidos “¡ulepes” de la infancia provocados por los relatos de 
los sirvientes negros de su familia en Buenos Aires. Finalmente, en 
una escena atroz, el temor recurrente de Mansilla hacia los perros 
amplifica la pesadilla: en el fondo oscuro de la noche de Chander- 
nagor, una jauría de más de cien chacales está a punto de devorarlo 
y dejar “sólo sus huesos”. 


Pero aunque lo que se sobreescribe es el terror de una noche 
poblada por boas constrictoras y tigres con fauces abiertas como 
cavernas, lo que se narra en realidad es el temor a quedar fijado a 
la mirada perturbadora de una mujer. “Tuve miedo!...] grité [...] 
nadie vino [... ] y aquello no era un sueño [...]. Pocos instantes des- 
pués vagaba aterrado por las orillas del río, envuelto en una niebla 
tropical tan densa que no me permitía ver mis propias manos e ins- 
tintivamente buscaba su casa [... ] sus negros ojos me guiaban como 


9. Entre-nos, ed. cit, 637. 
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estrellas polares [...]”.% 


En la noche de calor sofocante, intentando escapar aunque 
una fuerza misteriosa lo retenga cada vez, el joven descubre que el 
mundo visible está lleno de lo invisible . Víctima de una atracción 
magnética, víctima sobre todo de sus miedos más profundos, no 
puede dejar de avanzar hasta volver a encontrar la figura de la mu- 
jer cuya mirada ha provocado todos los temores. “Al verla, después 
de la noche de terror, allí donde esperaba verla, donde no podía 
dejar de estar porque ella misma me había llevado allí con su suges- 
tión hipnótica, sentí otros miedos más humanos”.! 

En un espacio cargado de extranjería, el joven en busca de 
experiencias extraordinarias aprende algo que sabía antes de partir: 
la terrible conmoción que puede producir en un hombre la mirada 
penetrante de una mujer: “¡Cuándo dejarán las mujeres de curio- 
sear las emociones de la cara de un hombre joven o buen mozo que 
nunca han visto; cuándo dejarán de hacerlo entre nosotros sobre 
todo, donde las señoras y las señoritas, cualquiera sea su condición 
social —en Europa y Estados Unidos no es así—miran, re miran 
y examinan analíticamente desde la cabeza a los pies a quien no 
conocen”, Y escribe divertido para disipar el temor. 

Como en otras causeries en las que Mansilla sigue a una mu- 
jer, en Venecia o en París, la serie “En Chandernagor” deja nueva- 
mente abierta la posibilidad de que el encuentro nunca se hubiera 
producido y en cambio eligiera soñarlo, como lo sugiere el epígrafe 
de la última entrega: “En Through the Looking Glass se le permite 
a Alice que vea al rey que duerme, y Tweedledee le pregunta: “-¿Sa- 
béis en lo que sueña? -Nadie puede adivinarlo -contesta Alice-. ¿Por 
qué no? —dice Tweedledee, triunfante-, sueña con vos”.* 

Si el Mansilla joven, en vez de comprar mercaderías compra 
placeres y dilapida 20.000 libras esterlinas antes de dejar la India, 
el Mansilla adulto acumula relatos rentables. Para hacerse leer, algo 
que Mansilla considera el único sentido de la escritura, no vacila en 
echar mano, en el clima de fin de siglo, del non sense de Carroll o 
de los misterios de Hoffmann como condimentos que sumarán va- 
lor de lectura a su literatura. Haciendo gala de un profesionalismo 


10. Entre-nos, ed. cit, 646. 
11. Entre-nos, ed. cit, 657. 
D. Entre-nos, ed. cit, 643. 
13. Entre-nos, ed. cit, 653. 
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exagerado, rayano en el cinismo, el caseur anota: “Es muy fácil in- 
ventar cosas asombrosas. La dificultad consiste en perfeccionarlas 


bastante para darles valor comercial. De eso, exactamente, es de lo 


que yo me ocupo”.!* 


14. Entre-nos, ed. cit, 648. 
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Introducción 


Para la mayoría de los países latinoamericanos, el siglo XIX fue el 
siglo de su emancipación política y de su constitución en estados 
nacionales. En este periodo ya no sería tan decisivo el uso de las 
armas, como el afianzamiento de las ideas de la Ilustración y de los 
valores de civilización y progreso sostenidos por los nuevos deten- 
tadores del poder: los burgueses. Esto significó, entre otras cosas, 
“constituir el cuerpo de la nación vinculado a los diferentes grupos 
sociales y étnicos en un ‘proyecto’ de construcción de la identidad: 
dar consistencia, en suma, al recién adquirido gentilicio nacional, 
una noción generalizada e inclusiva, independientemente de las 
enormes diferencias y, en consecuencia, contradicciones existentes 
entre sus elementos constitutivos en lo económico-social, político y 
cultural” (Navarrete 11). 

La fotografía, asociada en este período casi exclusivamente 


1. Una versión previa de este artículo fue publicada en Barrancos, 
Dora et al. (comps.), Criaturas y saberes de lo monstruoso, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2008. 


138 | ANDREA CUARTEROLO 


a la práctica retratística, cumplió un rol fundamental en el proceso 
de homogeneización social, construyendo la imagen de un “ciuda- 
dano domesticado, previsible y, en consecuencia, indiferenciado; 
pero, sin duda alguna, conciente individualmente de formar parte 
de la élite social” (Navarrete 14). 

El retrato en el siglo XIX fue sin duda una imagen cuidado- 
samente construida, producto del esfuerzo de las elites burguesas 
por imponer al futuro una determinada imagen de sí mismas. Sin 
embargo, si enfocamos la cuestión en forma dialéctica, comproba- 
remos que todo proceso identitario parte de la representación in- 
vertida de un opuesto. No son sólo las características que elegimos 
para definirnos las que construyen nuestra identidad, sino también 
aquello que marcamos como diferente, eso que cada época y socie- 
dad designa como anormal. Slavoj Zizek sostiene que la “diversi- 
dad” fascinante del otro funciona como un fetiche por medio del 
cual podemos preservar la identidad no problemática de nuestra 
posición subjetiva” (141). ¿Pero qué define esa otredad? Cada so- 
ciedad decide qué entra y qué queda fuera de los límites de la nor- 
malidad. Así, la categoría de lo anormal depende siempre de una 
relación de poderes. 


El uso “panóptico' de la fotografía 


Según Michel Foucault, en el paso del siglo XVIII al XIX se operó 
un cambio de modelo de control político, que dio paso al nacimien- 
to de la sociedad disciplinaria.? Los modos de ejercer el poder sobre 
lo diferente o potencialmente peligroso dejaron de ser la exclusión 
y el castigo y pasaron a ser el control y la vigilancia. Para explicar 
esta nueva tecnología del poder, Foucault compara a la sociedad 
moderna con el Panóptico diseñado en el siglo XIX por el jurista 
inglés Jeremías Bentham. Esta figura arquitectónica concebida en 
un principio para las prisiones, pero generalizada, luego, en otro 
tipo de instituciones, inducía al recluido a un estado consciente y 
permanente de visibilidad que garantizaba el funcionamiento au- 
tomático del poder. Así, el dispositivo se convirtió en una suerte 
de metáfora de la nueva sociedad disciplinaria. Ya no se trataría 
de expulsar lo diferente sino de asignarle un sitio, de ponerlo en 


2. Véase Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la 
prisión. 
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cuarentena con el propósito de observarlo y estudiarlo. El principal 
objetivo de este nuevo modelo de control político era, entonces, el 
de detectar a aquellos individuos que no se ajustaban a las reglas, 
para tratar de encauzarlos o conducirlos hacia una idea predefinida 
de normalidad. 

El desarrollo, por esta época, de ciencias como la antropolo- 
gía, la criminología o la psiquiatría es una prueba de este creciente 
interés por identificar aquello que, ya fuera por carecer de un espa- 
cio dentro de la sociedad o por cumplir en ella funciones negativas, 
caía fuera de los límites del orden preestablecido. La confianza cie- 
ga que la sociedad decimonónica depositaba en la capacidad de la 
fotografía para reproducir objetivamente la realidad hizo que este 
medio se convirtiera en un instrumento insuperable para identifi- 
car y clasificar todo aquello que no entraba en la normalidad ho- 
mogenizante de la época. La fotografía pasó a ser, entonces, uno 
de los más novedosos engranajes del gran panóptico de la sociedad 
disciplinaria moderna. 

En la década de 1880, el francés Alphonse Bertillion había 
elaborado un método para la identificación de criminales que incor- 
poraba la fotografía como pieza primordial. Este método fue pronto 
adoptado en diversas partes del mundo. En 1887, el Comisario de 
Pesquisas de la Policía de Buenos Aires, J osé Álvarez, más conocido 
como Fray Mocho, publicó su célebre Galería de Ladrones Comu- 
nes, una nómina de doscientos delincuentes que incluía no sólo de- 
tallados informes de los antecedentes personales y judiciales, sino 
también una fotografía de frente y perfil de cada preso. Muy pronto 
esta práctica fue utilizada también para el registro de prostitutas y 
hacia principios de siglo se intentó imponerla entre algunos secto- 
res que comenzaban a demostrarse conflictivos, como los obreros e 
inmigrantes. En abril de 1899, por ejemplo, un decreto municipal 
promulgado por iniciativa del intendente de la ciudad de Buenos 
Aires Adolfo Bullrich obligó a los cocheros a realizarse un retrato 
fotográfico para confeccionar una ficha individual y un carnet pro- 
fesional. Los trabajadores, indignados por esta disposición que con- 
sideraban los ponía casi al mismo nivel que a los delincuentes, or- 
ganizaron una huelga y un insólito desfile de carruajes por las calles 
metropolitanas a modo de protesta. Enarbolando enormes carteles 
con leyendas del tipo “Retraten a los ladrones públicos”, “Retraten 
alos caloteadotes”, “No somos vagos”, los cocheros pusieron en evi- 
dencia su descontento ante este nuevo tipo de prácticas disciplina- 
rias y mantuvieron a la ciudad sin coches de alquiler durante días. 
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El uso panóptico' de la fotografía no se limitó al ámbito crimino- 
lógico. La fotografía de tipos populares, por ejemplo, fue uno de 
los géneros más difundidos durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Inicialmente destinadas a satisfacer la curiosidad del públi- 
co europeo sobre las características físicas de los habitantes de sus 
“exóticas” colonias al otro lado del Atlántico, estas imágenes pronto 
se convirtieron en un registro de las diferentes razas a las que ha- 
bía que civilizar. La antropología también se sirvió de la fotografía 
como auxiliar en la clasificación de sus objetos de estudio. Hacia 
fines del siglo XIX, la acelerada desaparición de muchas tribus in- 
dígenas en casi toda Latinoamérica la volvió un medio sumamente 
apropiado para el registro y la clasificación de los diferentes pue- 
blos aborígenes. 

Sin embargo, de todos los usos que la sociedad disciplinaria 
dio a la fotografía en Latinoamérica, quizás el menos estudiado sea 
el de la fotografía médica. Si para Foucault, el ejercicio moderno del 
poder era principalmente del orden de la normalización de los indi- 
viduos, la medicina tuvo un rol fundamental en el funcionamiento 
de este sistema. El proceso de medicalización de la sociedad impuso 
como meta la empresa perpetua de restituir al individuo al sistema 
de la normalidad y, por tanto, se volvió indispensable la constante 
distinción entre lo sano y lo patológico. La fotografía fue un instru- 
mento privilegiado en esta tarea clasificatoria. 

Las primeras imágenes médicas datan de la etapa misma del 
daguerrotipo. Ya en 1840, tan sólo un año después del anuncio del 
invento, Alfred Donné, médico del hospital de la Charité en París, 
realizó una serie de microfotografías de diferentes tipos de tejidos y 
fluidos humanos, utilizando una cámara de daguerrotipos adaptada 
a un microscopio; y en 1844, los fotógrafos Octavius Hill y Robert 
Adamson realizaron la primera fotografía conocida de un enfermo, 
al retratar a una mujer que padecía de bocio. 

A partir de la década de 1850, y a medida que el mercado de 
la fotografía crecía en forma exponencial en Europa y los Estados 
Unidos, los aparatos y materiales fotográficos se hicieron cada vez 
más accesibles para un creciente número de retratistas aficionados, 
entre ellos médicos y científicos ansiosos por utilizar el nuevo in- 
vento en sus propias investigaciones. Las enfermedades de origen 
mental fueron uno de los temas predilectos de la temprana fotogra- 
fía médica. En 1852, por ejemplo, el médico francés Duchenne de 
Boulogne retrató a un grupo de enfermos con trastornos neuroló- 
gicos, y entre 1848 y 1850, el psiquiatra inglés Hugh Diamond hizo 
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lo mismo con varios de sus pacientes internados en el Springfield 
Hospital de Surrey. En los Estados Unidos, otros médicos siguieron 
el mismo camino. Durante la Guerra de Secesión norteamericana, 
por ejemplo, el Dr. Reed B. Bontecou, cirujano en jefe del Hospital 
General de la Armada en Washington, fotografió a muchos de sus 
pacientes heridos en el frente de batalla con el propósito de crear 
un registro para el recién inaugurado Museo Médico de la Armada. 

Muy pronto, diferentes instituciones médicas comenzaron a 
contar con su propio servicio fotográfico. En 1860, el patólogo Al- 
fred Hardy y el Dr. Aimé de Montméja, Jefe de Oftalmología del 
Hospital de Saint Louis en París y pionero de la fotografía médica, 
fundaron allí el primer servicio fotográfico reconocido oficialmente. 
Más célebre aun es el caso del hospital parisino de la Salpétriére, 
donde, desde el año 1862, el doctor Jean-Martin Charcot desarro- 
llaba revolucionarias investigaciones sobre la histeria femenina. 
El servicio fotográfico de esta institución fue fundado en 1875 por 
Paul Régnard y Désiré M. Bourneville, pero fue la incorporación 
del fotógrafo Albert Londe en 1882 la que jugó un papel crucial en 
la historia de la fotografía científica. Las imágenes que Londe tomó 
de las pacientes allí internadas fueron parte integral del proyecto 
epistemológico de Charcot y contribuyeron no sólo a documentar, 
sino más bien a recrear la noción de histeria desarrollada y “puesta 
en escena” por este médico en sus célebres conferencias.? Londe 
fue, además, un gran difusor de las aplicaciones científicas de la fo- 
tografía, y sus libros, La Photographie Moderne (1888) y La pho- 
tographie médicale (1893), fueron una fuente vital de información 
técnica y práctica para la formación de nuevos profesionales en este 
campo. 


Monstruos en la fotografía del siglo XIX 


Dentro del corpus de imágenes médicas y antropológicas realiza- 
das en el transcurso del siglo XIX en Latinoamérica, sin duda las 
que hoy generan mayor curiosidad son aquellas que entran en el 
campo de la teratología. Teratología es el nombre que se le dio a la 


3. Para un análisis más exhaustivo del trabajo de Charcot véase 
Didi-Huberman, Georges, Invention of Hysteria. Charcot and the Photo- 
graphic Iconography of the Salpêtrière. 
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disciplina que estudia las anomalías en el desarrollo embriológico, 
y sus causas. El término fue utilizado por primera vez en 1832 por 
el zoólogo francés Isidore Geoffroy Saint Hilaire en su célebre libro 
Historia general y particular de las anomalías en la organización 
de los hombres y los animales, más conocido como Tratado de Te- 
ratología. En esta monumental obra de cuatro volúmenes, Saint 
Hilaire desarrollaba su teoría del detenimiento embrionario, según 
la cual las anomalías se producirían por una interrupción en el de- 
sarrollo normal del feto, y proponía una amplia clasificación de los 
diferentes tipos de monstruos que sería ampliamente utilizada por 
la medicina en todo el mundo. Es interesante notar que, a partir de 
ese momento, el discurso médico incorporó en la descripción de 
este tipo de patologías el calificativo de “monstruo”, que por siglos 
había estado reservado al campo de lo fantástico o mitológico y que 
evocaba una serie de prejuicios y temores más asociados al pensa- 
miento medieval que al cientificismo decimonónico. 

En el siglo XTX, esos desafortunados individuos que caían 
en la categoría de lo monstruoso generaban una verdadera fasci- 
nación. En gran parte, este interés provenía de la difusión que las 
polémicas teorías de Charles Darwin habían tenido entre la opinión 
pública culta. Para comienzos de la década de 1860, Darwin ya ha- 
bía publicado el Origen de las especies, y sus ideas sobre la selec- 
ción natural y la supervivencia de las especies más aptas eran am- 
pliamente conocidas en los círculos intelectuales latinoamericanos. 

Para Michel Foucault, el monstruo humano era, en el siglo 
XIX, un individuo que no sólo violaba las leyes de la naturaleza sino 
también las leyes de la sociedad.* Además de representar una ex- 
cepción en relación con la forma de la especie, planteaba problemas 
concretos a las regularidades jurídicas. ¿Cómo tratar a un herma- 
frodita? ¿Debe considerárselo un hombre o una mujer? ¿Tiene au- 
torización para contraer matrimonio?, y si es así, ¿con un individuo 
de qué sexo? Cuando nace un monstruo con dos cuerpos o dos cabe- 
zas, ¿hay que darle un bautismo o dos? ¿Un niño deforme tiene de- 
recho a la herencia paterna o no debe considerárselo un individuo 
completo? El monstruo humano planteaba entonces un problema 
jurídico y biológico que combinaba lo imposible con lo prohibido. 
La fotografía se encargó muy pronto del registro de estos individuos 
que caían en el dominio de lo inclasificable. 


4. Véase Foucault, Michel. Los anormales. 
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Fotografía y teratología en el discurso médico 


Contrariamente a lo que sucedió en muchos países de Europa y en 
los Estados Unidos, donde un acceso más democrático a la tecno- 
logía permitió que muchos médicos y científicos pudieran experi- 
mentar por sí mismos con el naciente arte fotográfico, los orígenes 
de la fotografía médica en Latinoamérica estuvieron estrechamente 
relacionados con la retratística de estudio. En efecto, no existían 
aún, hacia finales de siglo, muchos médicos que pudieran asumir 
la tarea de registrar fotográficamente a sus pacientes, y por lo tanto 
debió recurrirse a los únicos que, por ese entonces, tenían la expe- 
riencia y la tecnología para realizar este tipo de trabajo: los retratis- 
tas comerciales. El fotógrafo portugués Christiano Junior, activo en 
la Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay durante la segunda mitad 
del siglo XIX, fue, sin duda, uno de los pioneros de la fotografía 
médica en Latinoamérica. Hacia 1866, mientras se encontraba al 
frente de un estudio en la Rua da Quitanda 45 de Río de Janeiro, 
realizó, muy probablemente a raíz del encargo de algún médico u 
hospital de la capital carioca, un curioso álbum con casos notables 
de elefantiasis. Se trata de un minucioso registro de un grupo de 
pacientes afectados por esta enfermedad, muy común en los países 
cálidos, que produce una obstrucción de los vasos linfáticos y causa 
impresionantes deformidades en los miembros inferiores.? La ma- 
yoría de los enfermos son esclavos negros, pero también se incluyen 
algunos casos de hombres de raza blanca, e incluso mujeres. 

La circulación de este álbum no se circunscribió al campo 
elitista de los profesionales médicos. Cuando Christiano mudó su 


5. Al parecer, éste no fue el único trabajo de este tipo que em- 
prendió el fotógrafo. En el curso de esta investigación encontramos infor- 
mación sobre la existencia de otro álbum de unas veinticinco imágenes, 
también presumiblemente realizado por Christiano Junior, que documen- 
ta diversos tipos de afecciones en la piel, tales como rupia, condromas y 
otras lesiones producidas por enfermedades infecciosas como la sífilis. El 
coleccionista argentino Carlos Vertanessian tuvo en su poder una serie de 
fotografías pertenecientes tanto al álbum de la elefantiasis como al de las 
afecciones de la piel. Estas últimas imágenes coinciden además con la des- 
cripción del álbum de Christiano Junior sobre enfermedades infecciosas 
incluído en el catálogo on line de publicaciones médicas del siglo XIX Ca- 
binet of Art and Medicine, que lo data aproximadamente en 1865. Véase 
www.artandmedicine.com/biblio/authors/Christiano2.html y www.ar- 
tandmedicine.com/biblio/authors/Christiano.html. 


144 | ANDREA CUARTEROLO 


estudio a Buenos Aires se llevó consigo este trabajo, aun sabiendo 
que tenía muy pocas probabilidades de comercializar ese material 
en nuestro país. En 1876, ya en Buenos Aires, participó en la se- 
gunda exposición anual de la Sociedad Científica Argentina, que 
por primera vez incluyó una sección de fotografía, tipografía y te- 
legrafía. Junior decidió presentar un conjunto de retratos, vistas y 
costumbres del país, junto con las fotografías de la elefantiasis. El 
jurado, compuesto entre otros por Estanislao Zeballos, le otorgó la 
medalla de oro, y en agradecimiento Junior donó estas imágenes 
a la Sociedad Científica.? Al año siguiente, quizás alentado por el 
éxito obtenido en esta muestra, volvió a presentar estas fotografías 
en la Primera Exposición del Club Industrial y fue nuevamente pre- 
miado. Christiano editó entonces, por propia iniciativa, un catálogo 
razonado con el material exhibido, en el que describía por primera 
vez sus imágenes de la elefantiasis con las siguientes palabras: “Un 
álbum con varias fotografías de individuos atacados de elefantia- 
sis. Lo formamos durante nuestra residencia en Río de J aneiro, en 
1866, y según el parecer de los médicos nacionales y extranjeros 
que lo han visto, ningún fotógrafo hasta aquella fecha, había sacado 
del natural un trabajo semejante”.” La existencia de al menos cin- 
co álbumes de esta temática, uno de ellos dedicado “a los señores 
médicos de Buenos Aires”, es prueba de que Christiano siguió ha- 
ciendo reproducciones de estas imágenes en nuestro país y, lejos 
de esconderlas, se encargó de hacerlas circular por los ámbitos es- 
pecializados. Aunque era poco factible que este material proveyera 
al fotógrafo de algún tipo de rédito económico, Junior sabía que 
estas empresas, que ponían el nuevo arte fotográfico al servicio de 
la ciencia, eran sumamente prestigiosas para una sociedad cada vez 
más imbuida de las ideas del positivismo. 

Christiano Junior no fue el único fotógrafo comercial en 
realizar fotografías que pudieran encuadrarse en el campo de la 
teratología. La Revista Médico Quirúrgica fue una de las prime- 
ras publicaciones médicas que existieron en la Argentina. Desde su 
primer número en 1866 y por casi veinte años, esta revista de apa- 
rición quincenal, que contaba entre sus redactores con figuras de 


6. Véase Anales de la Sociedad Científica Argentina, Tomo 
II, 2do semestre de 1876, 126-150. 

7. Citado por Alexander, Abel, Christiano Junior y su álbum de 
Elefantiasis, informe inédito gentileza del autor. 
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la talla de los doctores Telémaco Susini o Ángel Gallardo, abordó 
en forma local temas y cuestiones que hasta entonces sólo habían 
circulado en nuestra comunidad científica a través de las publica- 
ciones que llegaban de Europa. Además de discutir problemáticas y 
casos médicos específicos de nuestra geografía, esta revista fue una 
de las primeras en incluir fotografías (Foto 1). Hasta 1890, año de 
introducción de la técnica del fotograbado de medio tono, los libros 
y revistas no podían incluir imágenes más que en forma de graba- 
do o de fotografías pegadas. Este último sistema, que implicaba el 
montado de un positivo en papel albuminado por cada ejemplar 
de la publicación en cuestión, era sumamente costoso. Sin embar- 
go, ciertos libros o revistas de calidad solían incluir algunas pocas 
imágenes originales de este tipo. En el número del 23 de noviem- 
bre de 1882, la Revista Médico Quirúrgica incluyó en su portada 
una fotografía pegada de un paciente afectado de una total atrofia 
de los miembros superiores e inferiores (Foto 2.1). La foto estaba 
acompañada por la leyenda “monstruo unitario de la familia de los 
ectromelianos”, término que correspondía a la ya mencionada cla- 
sificación propuesta por Geoffroy Saint Hilaire en su Tratado de 
Teratología. La fotografía estaba firmada en el borde inferior por 
el fotógrafo de origen húngaro Emilio Halitzky, activo en Buenos 
Aires desde 1866. Al igual que en el caso de Christiano Junior, este 
profesional no tuvo ningún tipo de reparo en realizar una imagen 
bastante alejada de los parámetros del “buen gusto” de la época. Por 
el contrario, no sólo firmó su foto sino que agregó la dirección de 
su estudio en la calle Tacuarí 82, de la misma manera que lo haría 
en cualquier fotografía tomada en su galería. Si bien estos trabajos 
debían ser bien remunerados por los médicos de la época, es indu- 
dable que la realización de estas imágenes era para los retratistas 
comerciales una cuestión de prestigio. De todas las fotografías de 
este tipo que se publicaron en la Revista Médico Quirúrgica, ésta 
es la única que está firmada. Sin embargo, la estética de las demás 
imágenes sugiere que también fueron tomadas por fotógrafos de 
estudio, tal vez incluso por el mismo Halitzky. 

La ausencia de reglas definidas para la realización de esta 
clase de retratos daba cuenta de la extrema novedad dela fotografía 
médica. Lógicamente, los retratistas comerciales contratados para 
la tarea trasladaban a estas imágenes muchas de las técnicas, con- 
venciones estéticas y códigos de representación típicos de su oficio. 
Muchas veces, el único rastro que delataba las exigencias propias 
del registro médico era el hecho de que los sujetos posaran des- 
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nudos, pero aun en esos casos el fotógrafo frecuentemente reali- 
zaba también una imagen del sujeto vestido. La verosimilitud de 
la fotografía parecía ser condición suficiente para los médicos, que 
aparentemente no imponían a los fotógrafos ningún otro tipo de 
exigencia. Aunque existían algunos primeros planos que fragmen- 
taban el cuerpo del enfermo focalizándose sólo en las zonas más 
afectadas, la mayor parte de estas imágenes tomaba a los sujetos de 
cuerpo entero, sin omitir el rostro. Los enfermos no eran todavía 
fotografiados como especímenes destinados únicamente a ejem- 
plificar una patología, como sucedería más adelante, sino que se 
los capturaba en su condición de individuos, utilizando para ello la 
mayoría de las técnicas y convenciones propias del retrato burgués. 

Los ‘monstruos’ aparecían con frecuencia retratados en es- 
tudios decorados con fondos pintados de motivos arquitectónicos 
o bucólicos paisajes que introducían la figura en el contorno de un 
mundo irreal (Foto 2.1 y 2.2). Se repetían, además, poses y gestos 
típicos de los retratos de estudio, seguramente sugeridos por el pro- 
pio fotógrafo (Foto 3.1 y 3.2). 

De la misma manera, se utilizaban muchas de las técnicas 
ensayadas en el desempeño de la profesión. Por ejemplo, hasta fines 
del siglo XIX era extremadamente raro en las fotografías infantiles 
que el fotógrafo bajara la cámara al nivel del niño. Por el contrario, 
solía subirse al infante a algún tipo de mueble o plataforma para 
fotografiarlo a la misma altura que a un adulto. Ésta es la misma 
técnica que encontramos en algunas fotografías latinoamericanas 
de enanos (Foto 5.1 y 5.2). El sujeto era subido a una silla e incluso 
fotografiado junto a un acompañante de tamaño normal, que servía 
de referencia y reforzaba la pequeñez del paciente (Foto 6.1 y 6.2). 

Era también frecuente la utilización de muchos de los ele- 
mentos simbólicos que en el retrato burgués funcionaban como 
marcas de clase, tales como ornamentados muebles de salón, co- 
lumnas y balaustradas, libros, alfombras o cortinados (Foto 4.1 y 
4.2). Sin embargo, la mayoría de las fotografías médicas carecía 
de la principal y más frecuente marca de clase: la vestimenta. Des- 
nudos o vestidos con ropas miserables que delataban el origen hu- 
milde de muchos de ellos, los sujetos de los retratos médicos eran 
introducidos a través de la fotografía en un mundo que no les era 
propio. La contraposición de sus cuerpos deformes y mutilados con 
la ostentación y riqueza de las escenografías de las galerías de pose, 
producía un poderoso efecto de extrañamiento. Este efecto se acre- 
centaba aun más en los casos en que las fotografías eran acompaña- 
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das por algún tipo de texto que analizaba el caso médico represen- 
tado. La Revista Médico Quirúrgica, por ejemplo, publicaba junto 
con cada fotografía una detallada historia clínica del enfermo, que 
incluía una gran cantidad de datos personales, tales como compo- 
sición familiar, nivel educativo, tipo de vivienda, ocupación, carác- 
ter del paciente, etc. En la mayoría de los casos discutidos en esta 
publicación, se trataba de pacientes de origen humilde que, por lo 
general, acudían al hospital por primera vez en su vida. De esta ma- 
nera, mientras la fotografía descontextualizaba al sujeto y lo intro- 
ducía en un mundo ficticio que le era ajeno, el texto se ocupaba de 
describir minuciosamente su entorno, restituyéndolo a su universo 
de pertenencia. 

La fotografía de monstruos fue concebida como un instru- 
mento empíricamente confiable para documentar y clasificar lo 
anormal o patológico. Sin embargo, las mismas características dis- 
cursivas de la imagen atentaron contra ese objetivo. Más que pro- 
veer información sobre el sujeto retratado y sobre su contexto, la 
fotografía introducía al monstruo en un mundo burgués conocido y 
manejable. A través de su elaborada puesta en escena, estas imáge- 
nes contribuían a codificar al “monstruo”, lo volvían comprensible, 
reduciendo así lo extraordinario a lo ordinario. 


Fotografía y teratología en el discurso antropológico 


La relación entre fotografía y teratología no fue privativa del discur- 
so médico. La antropología también utilizó el dispositivo fotográfi- 
co para construir su propia versión de la monstruosidad. 

Hacia fines del siglo XIX, ciertos pensadores del positivis- 
mo europeo, tales como Herbert Spencer, intentaron aplicar las 
ideas de Darwin sobre la evolución de las especies al campo de la 
sociología. El esquema spenceriano proponía una estructura social 
equilibrada en la que cada miembro tenía asignado un lugar y una 
función. De la misma manera que existían en el modelo darwiniano 
especies más aptas para sobrevivir que otras, Spencer sostenía que 
dentro de la sociedad existían clases menos adaptadas o capaces de 
sumarse al camino ininterrumpido del progreso. Estas ideas fueron 
extremadamente productivas para muchos de nuestros intelectua- 
les latinoamericanos. La tesis de que ciertas clases eran superiores 
social y culturalmente servía para justificar no sólo el desarrollo 
desigual de las regiones del continente sino también la concentra- 
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ción del poder en manos de una elite aristocrática. Marta Penhos 
sostiene que hacia fines de siglo, “el destino de los indígenas, sella- 
do por las leyes de la supervivencia del más apto, se percibió como 
un hecho más en la inevitable marcha del progreso” (25). 

Si la medicina dividía a los individuos en sanos y enfermos, 
la antropología se focalizó en el binomio progreso/atraso. Este pro- 
ceso estuvo acompañado de un viraje en la representación del indio 
por parte de la sociedad blanca. Los indígenas dejaron de ser sinó- 
nimo de peligro y se convirtieron en objeto de estudio de ciencias 
que, como la antropología, buscaban elucidar el origen de las razas 
latinoamericanas. La teratología tenía mucho que decir cuando se 
trataba de definir orígenes. Isidore G. Saint Hilaire sostenía que las 
condiciones ambientales podían afectar al organismo en su estado 
embrionario y producir diversos tipos de monstruos. Estos cambios 
se transmitían por herencia y provocaban a largo plazo la transfor- 
mación de las especies. En otras palabras, un detenimiento en el 
desarrollo del feto producía un monstruo, y cuando esta alteración 
se propagaba, surgía una nueva raza. Esta idea permitió estudiar a 
los pueblos indígenas latinoamericanos desde el concepto de dege- 
neración o anomalía. Según Frida Gorbach: 


Si un cuerpo anómalo era el resultado de un detenimiento 
embrionario [...] entonces las razas americanas podían ex- 
plicarse de la misma manera como se explicaba el nacimien- 
to de un monstruo: algo en la geografía detuvo el desarrollo 
del embrión en una fase anterior a su conformación final, la 
anomalía se adaptó a la naturaleza americana y nació enton- 
Ces una raza intermedia, ubicada a medio camino entre los 
animales y el hombre. (62) 


En efecto, ya desde el siglo XVI, cuando los primeros europeos to- 
maron contacto con los milenarios pueblos que habitaban nuestras 
tierras, se asoció a los indígenas con animales, híbridos y mons- 
truos. La misma palabra Patagonia, que designa la región austral 
de nuestro país, proviene de la creencia de los primeros explora- 
dores de que la región estaba habitada por gigantes. Mateo Mar- 
tinic Beros relata que la iconografía y la literatura de la época re- 
presentaban a los patagones en un contexto fabuloso, en el que se 
incluían otros seres cuyo tamaño era proporcionado al de aquellos, 
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tales como animales descomunales, o incluso monstruos marinos.* 
Los aborígenes, por su parte, eran mostrados como individuos de 
gran estatura, ataviados con pieles o túnicas y armados con arcos, 
flechas y escudos, en actitudes que recordaban a los gigantes ho- 
méricos. A pesar de que Martinic Beros sostiene que tanto el mito 
del gigantismo como su expresión iconográfica cedieron a fines del 
siglo XVIII, existen fotografías que contradicen esta afirmación. El 
investigador chileno Christian Baéz, analiza en su artículo “Tierra 
de Gigantes” la imagen de un indio selknam fotografiado junto a 
un individuo de raza blanca al que supera ampliamente en tamaño 
(Foto 8). Si bien es posible que existiera una diferencia de estatura 
real entre ambos sujetos, el fotógrafo acrecienta el efecto colocando 
al indígena en primer plano y ubicando al individuo blanco ligera- 
mente hacia atrás. La voluntad por parte del fotógrafo de apoyar el 
mito del gigantismo a través de su imagen delata, según Báez, una 
intencionalidad oculta. “El gigante se configura como una manera 
de engrandecer la propia empresa de conquista, la exaltación del 
otro— asignándole cualidades extraordinarias—es una propia pro- 
yección de la satisfacción del ego. Mientras más grande, valiente y 
feroz es mi adversario, mayor es mi victoria” (67). 

En su nueva condición de objetos de estudio, los indígenas 
latinoamericanos se volvieron pronto piezas vivientes de las gran- 
des exposiciones mundiales o de las ferias y espectáculos ambulan- 
tes, que constituían un redituable negocio en diversos puntos de 
nuestro continente y Europa. En estos ámbitos, los aborígenes eran 
exhibidos para el divertimento del público occidental, junto con fe- 
nómenos de circo, contorsionistas y otras “maravillas” del estilo. 
Despojados de su dignidad, la única función de estos individuos era 
la de ratificar la inferioridad social que la sociedad blanca les había 
asignado. En estas exhibiciones nuevamente se homologó a los in- 
dígenas con lo monstruoso mediante constantes asociaciones que 
los acercaban al reino animal. En 1881, por ejemplo, un grupo de 
indios fueguinos fue secuestrado y embarcado a Europa, donde fue- 
ron exhibidos como feroces caníbales en distintas ciudades del viejo 
continente. Durante su estadía en París, se encerró a estos aboríge- 
nes en el “Jardín zoológico de aclimatación”, un espacio ideado por 
el mismo Isidore-Geoffroy Saint Hilaire, que tenía como propósito 
facilitar el estudio del comportamiento animal, especialmente de su 


8. Véase Martinic Beros, Mateo, “Del mito a la realidad”, 1920. 
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vida reproductiva. Para deleite del público europeo, el nuevo “ha- 
bitat” de los fueguinos se completó con precarias réplicas de sus 
viviendas originarias, utensilios autóctonos traídos en el viaje, al- 
gunas aves y animales pequeños y diferentes tipos de restos óseos 
que ayudaban a reforzar las teorías sobre el canibalismo y salvajis- 
mo de estos pueblos. Los indígenas fueron visitados en el zoológico 
por diversos científicos y antropólogos, que los estudiaron midieron 
y catalogaron como bestias salvajes, además de ser fotografiados 
por célebres retratistas como Pierre Petit.? Este fotógrafo, dueño de 
uno de los estudios más exclusivos de París, realizó varias tomas en 
el zoológico de aclimatación, que capturaban a los fueguinos en el 
contexto de este espacio construido de acuerdo al imaginario euro- 
peo de la época. Los aborígenes posan frente a la primitiva choza de 
hojas, las mujeres aprietan contra sus pechos desnudos a sus niños 
y los hombres portan los arcos y lanzas que los identifican como 
cazadores (Foto 9). Contrariamente a los registros fotográficos de 
carácter más puramente antropológicos realizados de este mismo 
grupo, por ejemplo por Gustave Le Bon, en las imágenes de Pierre 
Petit el espacio construido en el que se inserta a los indígenas—no 
muy diferente, por otra parte, a uno de los tantos telones pintados 
con motivos exóticos que formaban parte de la escenografía de las 
galerías de pose—tiene un peso fundamental en la narrativa de la 
imagen. 

Pocos años después, en 1889, tuvo lugar otro caso bastante 
similar. El empresario francés Maurice Maítre llevó a Paris a once 
desafortunados indígenas de la tribu selk'nam para exhibirlos en 
la gran Exposición Universal que, paradójicamente, conmemoraba 
los cien años de la Revolución Francesa. La gira del empresario con- 
tinuó en Londres donde los selk'nam fueron exhibidos en el Acuario 
de Westminster. Para resaltar la supuesta ferocidad de estos indíge- 
nas y sugerir sus costumbres antropófagas, Maítre los alimentaba 
con carne de caballo y pescado crudos y los mantenía en un estado 
de suciedad y absoluto abandono. Cuatro de los once onas perecie- 
ron a lo largo del viaje. Los sobrevivientes fueron expuestos, por 
último, en el Musée du Nord y en el Musée Castan de Bruselas, dos 


9. Para más información sobre el secuestro de estos indígenas 
fueguinos en 1881 véase Gómez, Juan, “Desde Ushuaia hasta el Cabo de 
Hornos. La Patria de los Yamanas” y Baez, Christian y Peter Mason, Zoo- 
lógicos humanos. 
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ferias o teatros de atracciones, donde los aborígenes compartían 
cartel con enanos, figuras de cera, marionetas, bailarines exóticos, 
ilusionistas y otros espectáculos similares.* Maître los mostró al 
público europeo “con pesadas cadenas [...] “cual tigres de bengala” 
y se fotografió junto a ellos frente a un telón pintado con motivos 
selváticos, '! mientras sostenía en sus manos una fusta para domar 
bestias (Foto 10). En este caso la imagen yuxtapone al blanco y al 
“salvaje”, enfatizando claramente la relación jerárquica. Maítre se 
representa a sí mismo como un cazador junto a su presa. 

La animalización del indígena se facilitaba aún más cuando 
éste efectivamente poseía alguna patología médica que lo encua- 
draba en el campo de la teratología. Máximo y Bartola, por ejemplo, 
eran dos enanos microcéfalos a los que se exhibía como supuestos 
descendientes de la nobleza azteca. Habían nacido realmente en 
San Salvador y su madre los había vendido a un comerciante euro- 
peo que los llevó de gira por Inglaterra. Hacia 1850, estos herma- 
nos, que sufrían además de retraso mental, fueron contratados por 
el famoso empresario norteamericano P. T. Barnum para formar 
parte de su museo viviente. La deformidad en la cabeza, que pro- 
ducía su condición, hizo que se los asociara a las antiguas culturas 
mayas que solían deformar conscientemente sus frentes. Su falta de 
desarrollo intelectual servía para reforzar la idea de que los indíge- 
nas formaban parte de una etapa anterior de la evolución humana. 
En 1883, los hermanos fueron fotografiados por el norteamericano 
Chas Eisenmann, un retratista especializado en fotografía de fenó- 
menos de circo (Foto 11). Eisenmann los retrató disfrazados con 
una grotesca vestimenta que, seguramente, respondía al imaginario 
occidental de lo que debía ser un atuendo indígena. En los cabinets 
que el fotógrafo vendía en serie a un público masivo ávido de en- 
tretenimiento barato, aparecía la leyenda “Aztecas del Antiguo Mé- 


10. Para más información sobre el secuestro de estos indígenas 
selk'nam en 1889 véase los textos de Baez Christian y Peter Mason, “De- 
trás de la imagen. Los Selk'nam exhibidos en Europa en 1889” y “In Heavy 
Chains like Bengal Tigers. Native People of Tierra del Fuego on Show in 
London in 1880”. 

11. Martín Gusinde toma esta frase de J ulios Popper. Véase Gu- 
sinde, Martín, Los Indios de Tierra del Fuego, 152. 

12. Para un análisis más amplio de la fotografía de fenómenos de 
Chas Eisenmann véase Mitchell, Michael, Monsters. Human Freaks in 
American's Gilded Age. The Photographs of Chas Eisenmann. 
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xico”. Nuevamente aparece en la imagen la figura yuxtapuesta del 
blanco para marcar relaciones de jerarquía. En este caso, el aven- 
turero norteamericano que explotaba a los mellizos microcefálicos, 
aparece sujetando con orgullo a Máximo del cabello, tal como si 
fuera una presa que acaba de cazar. 

Igualmente célebre es el caso de Julia Pastrana, una india 
mexicana que sufría de hipertricosis (Foto 12). Esta condición se 
caracterizaba por el crecimiento excesivo de vello en la cara y el 
cuerpo, el tamaño exagerado de las orejas y la nariz, y una denta- 
dura grotesca. Apodada también la “mujer gorila” o “la mujer más 
fea del mundo”, su aspecto general la acercaba a una suerte de es- 
labón perdido en la cadena evolutiva. Pastrana fue descubierta por 
un empresario que se convirtió en su representante y la introdujo 
en el mundo del espectáculo. Pronto se volvió famosa y su mana- 
ger, temeroso de perder los jugosos beneficios que le aportaba su 
exhibición, le propuso matrimonio. Julia quedó embarazada y dio 
a luz a un infante también deforme pero ninguno de los dos so- 
brevivió al parto. Tristemente, su trágica historia no terminó allí, 
pues el inescrupuloso marido decidió embalsamar los dos cuerpos 
y continuó exhibiéndolos por Europa en un ataúd de cristal. Tanto 
las fotografías de Pastrana viva como las de su momia (Foto 13) for- 
maron parte del redituable negocio generado en torno a su figura y 
a su historia. 


Conclusión 


Según Peter Burke todo grupo puede enfrentarse a la alteridad de 
dos posibles maneras. Una es “negar o ignorar la distancia, asimi- 
lar a los otros a nosotros o a nuestros vecinos, mediante la utiliza- 
ción [consciente o inconsciente] de la analogía” (155). Esta visión 
del otro como reflejo del yo, contribuye a hacer inteligible lo exóti- 
co, a domesticarlo. Contrariamente, la otra posibilidad consiste en 
inventar otra cultura opuesta a la propia, en convertir en “otros” 
a nuestros congéneres, dotándolos de características inversas—y 
frecuentemente negativas—a las que me definen. Para recuperar o 
reconstruir estas imágenes mentales, dice Burke, “resulta indispen- 
sable a todas luces el testimonio de las imágenes visuales [pues] [...] 
mientras que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales 
detrás de una descripción impersonal, los artistas se ven obligados 
por el medio que utilizan a asumir una postura clara” (156), repre- 
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sentando a esos otros ya sea como espejos o como inversiones del 
yo. Teniendo en cuenta estas dos formas de reacción ante la alteri- 
dad, podemos concluir que la imagen fotográfica del monstruo en 
el siglo XIX fue utilizada por el discurso médico y por el discurso 
antropológico en forma antagónica. Por un lado, el retrato médico 
introducía al monstruo en un mundo burgués, conocido y mane- 
jable, codificándolo y volviéndolo comprensible. A través de una 
elaborada puesta en escena, la fotografía hacía, de alguna manera, 
lo que la medicina no podía: restituía al “monstruo” al mundo “ci- 
vilizado”. Por otro lado, en el retrato del indígena, los fotógrafos de 
estudio tendieron a utilizar la imagen del monstruo para construir 
un estereotipo del otro, que adoptó la forma de una imagen inversa 
de sí mismo. Estas fotografías servían para deshumanizar al indio, 
para animalizarlo o acercarlo a una etapa anterior de la evolución 
humana, en definitiva, para apoyar la idea de su pertenencia a la 
barbarie. 

Todo individuo se define a sí mismo a través de la construc- 
ción de un otro, que le resulta a la vez atractivo y repulsivo. En una 
escala mayor las sociedades se definen a través del mismo proceso 
dialéctico. A este respecto es sumamente iluminadora la metáfora 
del estaño del espejo, que propone Slavoj Žižek en su libro Por qué 
no saben lo que hacen. El estaño del espejo es la parte donde la su- 
perficie reflectora está rayada, de modo que vemos el revés oscuro, 
detrás de la imagen. La reflexión del sujeto en el espejo encuentra 
su límite en el “estaño del espejo”, en los puntos donde, en lugar de 
devolverle a quien se mira su propia imagen, el espejo lo enfrenta 
con un punto negro carente de sentido en el cual no puede recono- 
cerse. Pero son justamente esas rayas negras las que delatan a la 
imagen especular como construcción y develan la existencia de un 
sujeto real frente al espejo. Si el retrato fotográfico fue el espejo en 
el que se miró la burguesía decimonónica, la fotografía del mons- 
truo, es sin duda el estaño de ese espejo, el punto negro que detrás 
de los prejuicios y estereotipos presentes en toda construcción del 
“otro” permite distinguir la verdadera visión del “yo” implícita en 
esas imágenes. 
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Fotografías 


REVISTA MÉDICO-QUIRÚRGICA 


Año XIV. — Setiembre 23 de 1877. — N° 42, 


LIPOMA 


FOTO 1 
Paciente con lipoma de enorme dimensión 
(Fotógrafo no identificado) 
Albúmina 
Buenos Aires, 1877 
Foto publicada en la Revista Médico Quirúrgica, 
Año XIV, n°? 12, 23 de septiembre de 1877 
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FOTO 2.1 

Monstruo unitario de la familia de 
los ectromelianos 

(Fotografía de Emilio Halitzky) 
Buenos Aires, albúmina, 1882 
Fotografía publicada en la Revista 
Médico Quirúrgica. Año XIX, ne 18, 
23 de diciembre de 1882 


FOTO 2.2 

Fernando Monegal 

(Fotografía de G. Monegal) 

Buenos Aires, Carte de visite, 1889 
Colección de la autora 
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FOTO 3.1 

Las siamesas Rosalina y María 
(Foto grabado de D. Walborn) 
Río de Janeiro, junio de 1899 


'¿ATaU RA nadane 


FOTO 3.2 

Dos hermanas 

(Fotógrafo no identificado) 
Buenos Aires, ca 1870 


Fotografía y teratología en América Latina | 157 


FOTO 4.1 

Enfermo de Elefantiasis 
(Fotografía de Christiano Junior) 
Río deJ aneiro, ca. 1866 

Álbum de casos notables de 
elefantiasis 


FOTO 4.2 

Caballero 

(Fotografía de Offer y Coca) 

Carte de visite, Buenos Aires, ca. 1865 
Colección de la autora 
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FOTO 5.1 

Enana de 70 centímetros 

(Foto atribuida a Christiano Junior) 
Ca. 1890 


FOTO 5.2 

Niña sobre silla 

(Fotógrafo no identificado) 

Carte de visite, Buenos Aires, ca. 1868 
Colección de la autora 
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FOTO 6.1 

Enana de 70 centímetros 
(Fotografía atribuida a Christiano 
Junior) 

Ca. 1866 


FOTO 6.2 

Otilia Saravi y Carlos Horne 
(Fotografía Maurel) 

Carte de visite, Buenos Aires, ca. 1865 
Colección de la autora 
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FOTO 7.1 

Paciente con afección anestésica 
(Fotógrafo no identificado) 

Buenos Aires, Albúmina, 1877 
Fotografía publicada en la Revista 
Médico Quirúrgica. Año XIV, ne 8, 23 
dejulio de 1877 


FOTO 7.2 

Caballero 

(Fotografía de B. Loudet) 

Carte de visite, Buenos Aires, ca. 1870 
Colección de la autora 
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FOTO 8 
“Gigante” Selknam de Tierra del Fuego 
(Fotógrafo no identificado) 
Ca. 1880 
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FOTO 9 
Indios yamanas en el Jardín Zoológico de Aclimatación 
(Fotógrafo Pierre Petit) 
Bois de Boulogne, Paris 
Septiembre de 1881 
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FOTO 10 
El empresario Maurice Maítre y un grupo de Selknam en la Exposición 
Universal de París de 1889 
(Fotógrafo no identificado) 
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FOTO 11 
Los enanos microcéfalos, Máximo y Bartola, supuestos 
descendientes de la nobleza azteca 
(Fotografía de Chas Eisenmann) 
Carte de visite, ca. 1883 
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FOTO 12 

La mexicana, J ulia Pastrana, 
apodada “La mujer más fea del 
mundo” 

(Fotógrafo no indentificado) 
Ca. 1858 


FOTO 13 


La momia deJ ulia Pastrana y su 
hijo 

(Fotografía de Berm Zrone) 
Carte de visite, Dresden, ca. 1861 


Bong. Paors. NS 
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La ciudad bajo los ojos del Modernismo 


PAoLA CorTÉS-ROCCA 
San Francisco State University 


1 Darío: la aristocracia salvaje y cosmopolita 


La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es el lugar donde 
habitan los temas que definen la Modernidad: las transformacio- 
nes técnicas que acortan las distancias—el telégrafo, la expansión 
ferroviaria y el desarrollo de las rutas marítimas—, la reproductibi- 
lidad técnica de la imagen, la nueva circulación de la información 
en periódicos y revistas, la constitución de la opinión pública, y en 
América Latina, los procesos de consolidación y modernización de 
estados nacionales. La ciudad encuentra las palabras para ser na- 
rrada en un género como la crónica y en una estética como la del 
Modernismo. 


El Modernismo se funda alrededor de lo urbano y de un as- 
pecto particular de lo urbano: se trata de la ciudad como espacio y 
como experiencia, no sólo en oposición a lo rural (para citar aquí 
la lógica de Sarmiento), sino también como espacio sin fronteras, 
como punto de conexión con el mundo. En “Divagación”, un poema 
de Prosas profanas (1896), Rubén Darío dibuja esta geografía en 
clave amorosa. El poema cartografía una serie de preguntas y su- 
gerencias: “¿Te gusta amar en griego?” “¿O un amor alemán?” “O 
amor lleno de sol, amor de España” “Ámame en chino, en el sonoro 
chino” “Ámame japonesa, japonesa” “O con amor hindú que alza 
sus llamas.” Es decir, 


ámame así, fatal, cosmopolita 
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universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita 
ámame mar y nube, espuma y ola. (32) 


No se trata exactamente de lo universal (de lo que está fuera de las 
diferencias nacionales), ni de lo internacional (de aquello que está 
en todos lados porque homogeniza lo nacional). Se trata de lo cos- 
mopolita, es decir, de una experiencia y de una subjetividad única y 
misteriosa, capaz de formar parte, al mismo tiempo, de una sola y 
de todas las lógicas urbanas. 

Si luego de formulada la primera pregunta—“Te gusta amar 
en griego?”—, el Yo lírico aclara “Amo más que la Grecia de los grie- 
gos / la Grecia de Francia porque en Francia / el eco de las risas y 
los juegos /su más dulce licor Venus escancia” (26), es porque este 
cosmopolitismo del sujeto modernista, no lo convierte en griego en 
Atenas, en francés en París. No es una afirmación de la capacidad de 
un sujeto de habitar simultáneamente varios espacios, no es tampo- 
co la afirmación de un espacio transnacional, sino la postulación de 
la mezcla y la co-existencia en un espacio urbano inventado por un 
programa estético. Tal como lo propone la ecuación de Rubén Da- 
río en las “Palabras liminares” de Prosas profanas, “Buenos Aires: 
Cosmópolis” (9). Si la cosmópolis es una ciudad latinoamericana, si 
la verdadera Grecia—la que se ama—es la de los franceses, es por- 
que se trata de un cosmopolitismo mediado por el deseo, filtrado 
por la traducción cultural y lingúística. Se trata, incluso, de lo que 
podríamos llamar un “cosmopolitismo ficcional”. Y remarco acá el 
sentido de la palabra “ficción”, precisamente como aquello que es- 
capa de lo verdadero y lo falso, como impostura con efectos reales. 

El sujeto modernista juega a ser un ciudadano del mundo, 
a habitar todas las ciudades al mismo tiempo, aunque sabe perfec- 
tamente que se trata de una impostura. En “Epístola”, un poema de 
El canto errante (1907) que está estructurado como una crónica de 
viaje, el poeta se dirige a su destinatario—explícito en la dedicatoria 
“A la señora de Leopoldo Lugones”—y le cuenta que estuvo por aquí 
y por allá, 


Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 

de la locura, foco de todo surmenage 

donde hago buenamente mi papel de sauvage 
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encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. (138) 


El poeta latinoamericano juega, en la poesía modernista, al cosmo- 
politismo. Se trata de una ficción porque los demás le recuerdan su 
condición periférica, su rol de salvaje en la metrópolis. Pero como 
todas las poses, después de mucho practicarlas siempre se vuelven 
un poco reales. O por lo menos tienen la contundencia que les da el 
existir en el poema: efectivamente, en el poema, el yo se desplaza 
de una ciudad a otra, de una lengua a otra, de una tradición a otra. 
Y en el campo de la cultura finisecular, la ficción cosmopolita del 
modernismo, tiene efectos reales al recolocar a la literatura Lati- 
noamericana en una dimensión que excede lo continental. 

Se advierte aquí, el programa político del Modernismo, que 
no toma la forma de una serie de “temas” a incorporar en la escritu- 
ra, sino de una alteración en la asignación de valores y de las posibi- 
lidades de renovación técnica de la literatura. Darío refuncionaliza 
la relación entre las metrópolis y la periferia y lo hace situando el 
problema en términos de lenguaje. En su ensayo “El Modernismo” 
recupera la tradición literaria española—Santa Teresa, Cervantes, 
Quevedo sobre todo—, pero para contraponerla con el presente de 
la literatura en España. La metrópolis se revela entonces, como un 
espacio provinciano. “El formalismo tradicional, por una parte; la 
concepción de una moral y de una estética especiales, por otra, han 
arraigado el españolismo”, dice Darío (269). Si España está cerra- 
da sobre sí misma y atenta a las formas tradicionales, América en 
cambio, está—imaginariamente—vinculada al resto delas ciudades 
del mundo. América es el espacio del “soplo cosmopolita” así como 
del “anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución 
moderna o modernista” (ídem 269). Es a través de la lengua, de 
una politización de la lengua, que es posible declarar que la peri- 
feria es cosmopolita y la metrópolis provinciana, que el tiempo de 
la metrópolis es el pasado y el de la colonia, el presente y el futuro. 
La renovación de la lengua literaria estará, entonces, en la escritura 
anárquica del sauvage.' 

Lo que se pone en discusión aquí es también cómo producir 
un corte cultural con el antiguo imperio (Darío se refiere, en este 


1. El centro del programa modernista es la renovación formal de 
la lengua literaria, es ese imperativo del “yo persigo una forma que no en- 
cuentra mi estilo”. Y sin embargo no se trata del llamado arte por el arte o 
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mismo texto, a la “independencia mental de España”), es decir, 
cómo inaugurar una estética latinoamericana. Y sin embargo no se 
trata de borrar el pasado y comenzar de nuevo—un gesto que luego 
Caracterizará a la vanguardia pero también a proyectos como el de 
Esteban Echeverría, poeta y miembro de la generación del 36, que 
propone el reemplazo del castellano por el francés, como idioma ofi- 
cial de la Argentina—, sino de invertir las jerarquías. La renovación 
de la poesía escrita en castellano es el mejor modo de cortar lazos 
con la tradición española: no por negación, sino como una suerte 
de revancha del subalterno que ahora refina la lengua del imperio. 
Según Darío, esta alternancia entre el centro local y la metrópolis 
obedece a “razones clarísimas”: desde luego, por nuestro inmediato 
comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, 
y principalmente porque existe en la nueva generación americana 
un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo” (“El moder- 
nismo” 272, el destacado es mío). Si bien es posible afirmar que la 


del cultivo de la forma, sino del primer intento de desarmar la oposición 
forma-contenido, intento que será el centro de los programas de vanguar- 
dia del 20 y del 30. El modernismo crea una lengua literaria que coloca en 
primer lugar “el problema de la forma frente a la dictadura del contenido 
(que nunca es tal en el realismo o en el naturalismo) y que luego desembo- 
cará en las vanguardias históricas” (Montaldo 32). Pese a la asociación en- 
tre Modernismo y la estética de l'art pour l'art—asociación muchas veces 
promovida por el mismo Darío—, Darío no concibe el lenguaje como puro 
ornamento ni como joya, es decir, como suplemento de otra cosa que es 
previa y ajena—el contenido o a la idea. En las “Dilucidaciones” que abren 
El canto errante (1907), Darío afirma: “Jamás he manifestado el culto ex- 
clusivo de la palabra por la palabra”. Y recupera una objeción recibida de 
Ortega y Gasset quien sostiene que las “palabras pueden emplearse como 
signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo, continúa Darío, “mas 
la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no 
podemos darnos cuenta de la una sin la otra. [...]. En el principio está la 
palabra como única representación. No simplemente como signos, puesto 
que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra 
como manifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et ver- 
bum erat Deus” (14). Hay aquí una particular concepción del lenguaje, 
explicitada por este mito de origen. En el principio está la palabra y efecti- 
vamente no es signo, representación, señalamiento de nada porque no hay 
nada antes de ella. La palabra, el verbo que es Dios, tiene un carácter crea- 
dor y es simultáneamente aquello que resulta indiferenciable de la idea, 
“pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra” (14). 
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única experiencia internacional real que se da en Latinoamérica es 
la de antiguas y nuevas formas del imperialismo y la desigualdad, 
eso no debilita la fuerza que el “cosmopolitismo” tiene en el imagi- 
nario de las élites y de los intelectuales latinoamericanos. Se trata 
de un programa y de un deseo. Es entendible aquí, la operación que 
Darío produce en la frase “deseo de progreso”. El progreso (o mejor 
aún, el progreso como un deseo), marca el vocabulario político de 
Latinoamérica desde las últimas dos décadas del fin de siglo y Darío 
lo traslada al campo cultural. Así, el cosmopolitismo del modernis- 
mo funciona como progreso estético y acompaña las fantasías de 
progreso político y económico. 

El Modernismo se constituye como una poética de la Mo- 
dernidad precisamente porque cruza una reflexión sobre el lengua- 
je con una serie de problemas como el cosmopolitismo, la posibi- 
lidad de renovación de la tradición, la posibilidad—inédita hasta 
el momento—de invertir en el campo cultural, las jerarquías entre 
la metrópolis y la periferia. Se trata de una poética que, en su di- 
mensión política, cosmopolita y urbana, contiene en sus materiales 
mismos, una reflexión sobre ciertos fenómenos modernos como la 
constitución de la opinión pública o la autonomización de la esfera 
estética, fenómenos que tienen como condición o como consecuen- 
cia, la ampliación del acceso al espacio político, cultural y estético. 
La estética de Darío aborda entonces, un problema que es también, 
el problema de Baudelaire o del poeta moderno: la relación con la 
multitud. La pregunta entonces es ¿cómo ser moderno sin las ma- 
sas? y al mismo tiempo ¿cómo ser moderno con las masas? 

La “Epístola”, un poema que Darío escribe ya como poeta 
consagrado, parece sintetizar perfectamente estos pliegues de la 
subjetividad modernista en su articulación y distancia con lo masi- 
vo. El poeta cosmopolita y viajero, se sincera: 


Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 

por arrancar a otro su pitanza; no bajo 

a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores 


(...) 


Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
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las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. (138-9) 


El espacio de la bohemia, la figura del dandy permiten tomar dis- 
tancia por un lado, con el utilitarismo burgués (el culto al ahorro y 
al trabajo) y por otro, con la excesiva rigidez de los cánones estéti- 
cos (hay en el bohemio, siempre algo de salvaje y de anárquico). Al 
mismo tiempo lo distancia de la masa cuya sombra acecha el poema 
proyectada por la figura de “las gentes sin higiene ni urbanidad”. 
El sujeto modernista se define no tanto a partir de una diferencia 
real sino de un despliegue de maneras elegantes, de finas palabras 
y nobles ideas. Se trata de una suerte de aristocracia ficcional—o 
tal como lo propone Darío en el “Prefacio” de Cantos de vida y es- 
peranza—de “la aristocracia del pensamiento”, de “la nobleza del 
Arte” (3). Este mismo “Prefacio”, escrito unos pocos años después 
que el poema “Epístola”, desarrolla con el lenguaje del ensayo, esta 
noción de una aristocracia ficcional que hunde sus raíces en el len- 
guaje. Luego de argumentar que el Modernismo propone una reno- 
vación formal, el poeta aclara que: “Hago esta advertencia porque la 
forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy 
un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas” (4). Entre este no ser parte de la muchedumbre 
pero ir a ella, se define el modo en que la sensibilidad modernista 
habita el espacio de la Modernidad. O para decirlo nuevamente con 
la “Epístola”: “A veces me dirijo al mercado, que está en la Plaza 
Mayor / Me rozo con el núcleo crespo de muchedumbre / que vie- 
ne por la carne, la fruta y la legumbre” (140). El aristócrata de la 
lengua no es parte de la muchedumbre pero se relaciona con ella, 
fugazmente, en este roce, porque sabe que es la condición de posi- 
bilidad de su existencia y de su poética. 

El artista que desprecia la vulgarización, se encuentra fas- 
cinado—y funda su poética—en una Modernidad que está necesa- 
riamente fundada en la ampliación de distintos consumos, incluido 
el consumo cultural. El artista desprecia ese mundo en que todo 
se ha vuelto objeto de consumo, pero al mismo tiempo contempla 
fascinado su contracara: un mundo en el que todo se estetiza y en 
el que el ocio o el tiempo libre empieza a ser dedicado al arte o a 
las prácticas culturales. Y aquí un gran evento que funciona como 
sinécdoque de la Modernidad es la Exposición universal. Las ferias, 
que Darío recorrió con sus crónicas, borronean la diferencia entre 
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el museo y el mercado, en ellas cada objeto—incluso las nacionali- 
dades—está allí, para ser, simultáneamente, objeto de admiración 
y de consumo. En este mundo en el que el consumo se estetiza y 
el arte se vuelve objeto de consumo, el poeta es un poeta moderno 
precisamente porque como ningún otro poeta anterior, puede escri- 
bir una crónica como la que Darío escribe en marzo de 1900 y que 
se titula “La mujer española”. Allí, Darío revela las ambigúedades 
del aristócrata del pensamiento que vive en ese tiempo en el que— 
para usar una imagen de Baudelaire—el poeta pierde su aureola en 
el fango del macadam. En este texto de 1900, el poeta moderno da 
cuenta de una reunión a la que asistió con su amigo “el marqués 
Valdeiglesias”, analiza el vestuario de las mujeres y establece po- 
siciones teóricas a favor del “tipo español , cuya línea propia se ha 
bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas anglo- 
sajonas” (322). Cita para sostener sus observaciones, y como figu- 
ra de autoridad en la materia, a la escritora española Emilia Pardo 
Bazán que considera como atentado a la “clásica gracia española, 
los vestidos pesados y de corte masculino del país de las misses, 
los impermeables y abrigos largos, ciertos calzados y sobre todo los 
formidables sombreros de París” (ídem 322). 


2.Martí: el oficio de mirar 


Darío señala la relación ambigua del poeta moderno con la mul- 
titud. No está en la multitud pero se dirige a ella con una estéti- 
ca atenta a la Modernidad, es decir, a ese tiempo habitado por las 
multitudes. Este juego entre el no “estar en” pero “ir hacia” o “ro- 
zar” lo multitudinario, aparece como núcleo central de un género 
típicamente moderno: la crónica.? La crónica debe su existencia a 
la constitución de un público lector, a la curiosidad por saber qué 


2. Darío anula la distinción genérica clásica entre la “alta literatu- 
ra”—la poesía, la prosa poética, etc.—y la escritura profesional que estaría 
dada por el periodismo, no sólo a través de su actividad como cronista, 
sino también cuando explícitamente afirma que “hoy, y siempre, un pe- 
riodista y un escritor se han de confundir [...]. Hay crónicas, descripciones 
de fiesta o ceremoniales escritas por repórters que son artistas, las cuales, 
aisladamente tendrían cabida en obras antológicas. El periodista que es- 
cribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera 
[...]. Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditada- 
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pasa en otro lado. Por eso, la ciudad es condición de posibilidad del 
género y al mismo tiempo, aquello que estructura el género. Julio 
Ramos señala que el género reproduce la caminata del cronista por 
la ciudad, constituye un modo de conectar sus fragmentos y de dar- 
le inteligibilidad a la experiencia urbana. Sin embargo, lo que dis- 
tingue a la crónica decimonónica es precisamente el hecho de que el 
género exhibe la multiplicidad y la fragmentación de la experiencia 
moderna, sin resolverla jamás. Precisamente por esto—y algunas 
otras características que desarrollaré luego—, el gran cronista mo- 
derno es J osé Martí. 

En la crónica sobre el Día de Gracias, que Martí escribe du- 
rante su estadía en New York, advertimos la imposibilidad de en- 
contrar un principio que vincule las fiestas de acción de gracias, el 
juego de pelota entre Yale y Princeton y el retrato de Mark Twain. 
Martí es el gran cronista del siglo XIX porque en sus textos, la es- 
critura se despliega en el espacio del periódico, la característica 
central de la experiencia urbana de fin de siglo: fragmentación que 
sorprende, deslumbra y entristece a los hombres más sagaces del 
XIX. Las crónicas de Martí son relatos que, en lugar de imponer 
una unidad de sentido o de atender a una pequeña porción de rea- 
lidad— como las crónicas contemporáneas—, explicitan la marca de 
lo moderno: la experiencia del shock, la proliferación de percepcio- 
nes desconectadas. 

Con Martí, además, el género alcanza su mayor condensa- 
ción y adquiere especificidad porque redefine de un modo específi- 
co, la relación entre el cronista y la multitud. En una crónica sobre 
el Puente de Brooklyn, publicada en 1883, dice Martí: 


Llamemos a las puertas de la estación de New York. Millares 
de hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el 
paso [...]. Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la 
casilla de entrada, un centavo que es el precio del pasaje [...]. 
Ya no es el suelo de piedra sino de madera, por bajo de cuyas 
junturas se ve pasar como veloces recaderos y monstruos 
menores, los trenes del ferrocarril elevado [...] la calzada de 
acero cargada de gente, se entra al cabo por la de mampos- 
tería que lleva al dorso la fábrica de amarre de Brooklyn que 
[...] sirve de techumbre a las calles del tránsito, bajo ellas 


mente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin 
sangre” (“El periodista y su mérito literario” , 219-220). 
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semejantes a gigantescos túneles, y vierte al fin, en otra esta- 
ción de hierro, a regarse hervorosa y bullente por las calles, 
la turba que nos venía empujando desde New York, entre 
algazara, asombros, chistes, genialidades y canciones. (“El 
puente de Brooklyn” 424-426, los destacados son míos). 


En la ficción de la crónica, Martí acompaña a la muchedumbre que 
cruza el puente, desde Manhattan a Brooklyn, a pie y en ferrocarril. 
No es uno más, no forma parte del flujo de la masa, pero tampoco 
es el aristócrata que la roza con elegancia, la turba le impide el paso 
y lo empuja. No es un sujeto de la distinción, pero forma parte de 
un grupo cuando usa el plural y dice “llamemos a las puertas de 
la estación”. En la ficción de la crónica, el cronista es parte de ese 
nosotros que impone el género—os lectores—y de ese nosotros pe- 
culiar que recorta la escritura de Martí en las crónicas sobre New 
York—los lectores hispanohablantes. Martí se erige como los ojos 
de una cultura y por eso, el suyo no es exactamente el deslizarse 
del fláneur— como propone J ulio Ramos—, no es un paseo gratuito 
y azaroso, no es el paseo de alguien que mira para sí. Es el cro- 
nista asalariado, es el testigo de los que no están allí sino a través 
de su mirada. Es el que permanece en silencio ante los chistes y 
las canciones de la masa, porque carga sobre sí la difícil tarea del 
traductor: verter el murmullo de la multitud en la inteligibilidad 
de la escritura. En un tiempo en el que el periódico comienza a re- 
girse por los dictados de la concentración informativa que impone 
el cable, las crónicas de Martí tal vez atesoren algo de los modales 
del fláneur, en su errancia, en su mixtura de objetos y problemas 
sólo vinculados por la presencia de la ciudad. Pero definitivamente, 
Martí ya no es un fláneur ni un “aristócrata del pensamiento.” El 
suyo ya no es un paseo azaroso, sino un deslizarse con rumbo fijo, 
detrás del acontecimiento. Es el andar del cronista, de alguien que 
desempeña el oficio de mirar. 

En las últimas dos décadas del siglo, Martí se “gana el pan” 
(la frase es de la “Carta testamento”) desempeñando el oficio del 
cronista: observar, testimoniar, escribir y traducir una cultura aje- 
na. Al mirar al otro, el cronista habla de sí mismo. Exiliado en New 
York, Martí escribe las escenas norteamericanas pero sobre todo, 
toma las notas necesarias para desplegar el proyecto de moderni- 
zación deseada para Latinoamérica. Estados Unidos, y Nueva York 
en particular, aparecen ante sus ojos, como una geografía hecha de 
tradiciones nuevas, que ha logrado resolver su pasado colonial y 
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cuyo carácter moderno y modernizado se advierte en el progreso, la 
tecnología y una moral ligada al trabajo común. 

Diferentes grupos desfilan frente a los ojos del cronista: el 
conjunto de ciudadanos que aúnan sus fuerzas para hacerle frente 
a una nevada en la ciudad, la turba que lo empuja en el puente de 
Brooklyn, las “gentes ávidas que rodean siempre el mostrador de 
los diamantes” en la joyería Tiffany. Sin embargo, la sagacidad de 
Martí identifica, que la multitud finisecular va tomando contornos 
cada vez más definidos y específicos. La multitud de fin de siglo es, 
ante todo, esa masa de trabajadores que se mueve hacia el conti- 
nente imaginándolo como una tierra nueva. Por eso, señala el cro- 
nista que 


ellos llegan contentos como los hebreos que acompañaban 
a Moisés. Vienen a la tierra de los gigantescos racimos de 
uvas. [...] Hácense los italianos de unas cuantas naranjas y 
limones y pastas de azúcar, y alzan en un rincón de Nue- 
va York una frágil barraca. Los alemanes son hombres de 
ciencia y de comercio. No hay relojeros como los suizos. Ni 
gentes más honradas que los belgas. No hay trabajo recio y 
mezquino que no hagan con buena voluntad los hombres 
de Irlanda ni sirvienta que no sea irlandesa. (“17. Carta de 
Nueva York” 225, el destacado es mío) 


Martí observa a los inmigrantes con los ojos de un hombre de la 
América Latina. Lo que celebra es un flujo migratorio que involucra 
una doble utopía: los inmigrantes llegarán a una tierra prometida 
y Latinoamérica los esperará como un conjuro contra el pasado 
colonial. La división es casi un lugar común: América es la tierra 
de la exuberancia natural que progresa con la tecnología europea— 
propone Martí, leyendo la América española más que los Estados 
Unidos. Si el cronista se complace en mostrar lo peculiar de cada 
inmigrante, porque cada uno de ellos es irremplazable—os suizos 
por su relojería, los irlandeses por la mansedumbre con la que acep- 
tan ser sirvientes—,* la diversidad es sólo un momento previo a la 


3. En la escritura de Martí pueden delimitarse dos zonas clara- 
mente diferenciadas en relación al poder. El poder colonial es brutal y pro- 
duce un enfrentamiento legítimo por la independencia, tal como se lee, 
por ejemplo, en el tono amenazante de “El presidio político en Cuba” o en 
el rigor programático del “Manifiesto de Montecristi.” Pero hay otro po- 


La ciudad bajo los ojos del Modernismo | 179 


unidad. Luego, todas las diferencias se reúnen en una categoría que 
los unifica: el trabajo. 

Hasta aquí no es más que otro de los modos en que se or- 
ganiza la mirada liberal decimonónica. Pero sin embargo, la saga- 
cidad de Martí consiste en advertir, 20 años antes de que el siglo 
termine, la contracara de la utopía inmigratoria: 


Y cómo vienen hacinados en esos vapores criminales! No 
los llaman por nombre sino los cuentan por cabeza como a 
los brutos en los llanos. [...] Les dan a comer manjares féti- 
dos, les dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que 
no tienen derecho, los sacan en majada a respirar algunos 
instantes sobre la cubierta del buque el aire fresco. (225, el 
destacado es mío) 


Los inmigrantes se someten a la lógica del cálculo que, los deshu- 
maniza y los sujeta a la ley de la mercancía. Pero además, así como 
la utopía inmigratoria funciona de manera doble—colocando un 
ideal tanto para los inmigrantes, como para la tierra que los reci- 
be—, el lado distópico del proyecto modernizador posee, también, 
un doble filo. El vapor criminal en el que vienen no es criminal sólo 
por la violencia que produce sobre esos cuerpos, sino también por 
la amenaza que transporta. Pareciera que en el viaje, la utopía se 
enrarece y se trastoca. El navío que parte de Europa promete un 
conjunto de trabajadores capacitados y dóciles que serán bienve- 
nidos a la nueva tierra; pero en el viaje, la bienvenida ya no es tan 
amigable y hasta los hombres de Irlanda pierden su buena voluntad 
para la servidumbre y se transforman en otra cosa. En el viaje, la in- 
migración deja de ser ese personaje idealizado y adopta la forma de 
una multitud precisa y temible: el proletariado urbano. Y del mismo 


der, vinculado a la ciudad y al proyecto de modernización: es un poder que 
resulta del capital y contra el cual no hay cuestionamiento posible porque 
su legitimidad es naturalizada por Martí. Este poder “gentil” e ilustrado se 
ejerce naturalmente y no reside sólo en la buena voluntad de los sirvientes, 
sino también en la cortesía de los capataces: “Cada sala tiene su capataz, 
que distribuye el trabajo y manda humildemente. ¡Es vieja ya la idea del 
mando! Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído con- 
sigo de la Naturaleza el derecho de mandar. Y el más cortés, es el mejor 
obedecido” (“Libros” 421, el destacado es mío). Esta distinción con res- 
pecto a la legitimidad del poder encuentra su correlato en una diferencia 
similar, que señalo más adelante, con respecto a la violencia. 
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modo que la diversidad inmigratoria tiene su momento de cohesión 
utópica a partir del trabajo, en el caso del proletariado, la unidad es 
su mayor amenaza. “En sus campos, el francés no odia al alemán, ni 
éste al ruso, ni el italiano abomina del austríaco; puesto que atodos 


z 


los reúne el odio común” (“32. Carta de Martí” 288), dice Martí en 
la crónica sobre la muerte de Karl Marx.* Y así como el trabajo y 
la tecnología se espera del otro, también del otro viene—propone 
Martí, en un movimiento típico del discurso nacionalista—el odio 
que envenena al buen trabajador nativo: “Más cauto fuera el traba- 
jador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oído sus heces 
de odio los más apenados y coléricos de Europa” (288).*? 

Así como los cantos de la muchedumbre que acompaña al 
cronista podían traducirse en el relato de la construcción de un íco- 


4. El cronista distingue el trabajo del filósofo—movido por “el 
ansia de hacer el bien” y sus efectos encarnados en la turba colérica que 
envenena a los buenos trabajadores americanos. La praxis proletaria no 
responde a una voluntad del trabajo intelectual, sino a sus errores, a su 
prisa, a los momentos en que el pensamiento de Marx se perdió en las 
sombras. “Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo sobre nuevas 
bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los 
puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que 
no nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer 
en el hogar, los hijos que no han tenido gestación natural y laboriosa. Aquí 
están los buenos amigos de Karl Marx, que no fue sólo movedor titánico 
de las cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la 
razón de las miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre 
comido del ansia de hacer bien” (“32. Carta de Martí” 288, el destacado 
es mío). 

5. Hay en Martí dos modos de pensar las condiciones de legitimi- 
dad de la violencia. La violencia legítima se sostiene en el ideal republica- 
no y liberal, y tiene como condición el reconocimiento de las diferencias 
nacionales reconciliadas, luego, en una totalidad. Es una “expresión ar- 
tística del pueblo, una expresión “espontánea y completa”, un todo en sí, 
que expresa también lo “universal” (Díaz Quiñones 215). Es el derecho de 
lucha de la colonia contra el imperio—en principio español—o del norte 
libertario contra el sur esclavista. Y es por eso que no se trata de “hombres” 
que se enfrentan entre sí, sino de un pueblo haciendo visible y comba- 
tiendo la violencia oculta, pero no por ello menos cruenta, del imperio o 
del esclavismo. Pero cuando se trata de otras diferencias, las diferencias 
de clases por ejemplo, Martí repone únicamente el universalismo huma- 
nista: “Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres” (“32. 
Carta de Martí” 288), dice en la misma crónica sobre Marx.5 Así como la 
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no del progreso, en la celebración de la muerte de Marx “suenan 
músicas; resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz” 
(“32. Carta de Martí” 289). La tarea del traductor encuentra su lí- 
mite en estos sonidos de guerra incomprensible. Porque ahora, dice 
Martí al final de la reseña sobre el puente de Brooklyn, ahora “ya 
no aguardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de 
empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al tra- 
bajo que pasa;—os puentes son las fortalezas del mundo moder- 
no—. Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. ¡Esto son llamados 
ahora a ser todos los hombres: soldados del puente! (“El puente de 
Brooklyn” 432). En el corazón de la Modernidad, el cronista descu- 
bre el sabor amargo del desencanto. Advierte que el presente pro- 


guerra independentista cubana o el enfrentamiento entre norte y sur en 
los Estados Unidos responden al deseo de construcción de una nación y 
son una respuesta a una violencia previa y velada—la del imperio, la de la 
esclavitud—, la lucha proletaria es agresión gratuita y pura destrucción en 
la medida en que no hay ejercicio de violencia—ni explícita ni oculta—en 
las relaciones de sujeción que impone el capital. Si la violencia legítima 
transcurre “en las nubes’ porque “desde la altura, el letrado puede com- 
prender los arquetipos de la historia, e insistir en la capacidad redentora 
del sacrificio” (“Martí: la guerra desde las nubes” 224), la lucha de clases 
permanece “al ras del suelo”, incapaz de producir un discurso heroico. Esta 
afirmación es válida incluso en el caso de las crónicas que Martí escribe 
sobre el proceso efectuado a los anarquistas de Chicago en 1886 y 1887. En 
la primera de estas crónicas, la posición de Martí es duramente crítica— 
la violencia anarquista se atribuyen erróneamente la representación de la 
clase obrera pacífica—. En la segunda crónica, escrita un año después, el 
relato se salpica de detalles melodramáticos que amenazan con ahogar a 
los lectores en un mar de lágrimas porque lo que la crónica condena es el 
hecho de que esos hombres sean condenados a morir en la horca. Lo que 
resulta inadmisible para Martí, y se repudia en la crónica, es la pena de 
muerte, la violencia en manos del Estado moderno. Sin embargo, no hay 
ni un mínimo resquicio para la elaboración de algún tipo de relato heroico 
en el marco de la lucha obrera. El accionar del anarquismo responde a un 
gesto anacrónico y de incomprensión cultural: se trata de hombres que 
creen seguir viviendo en el seno delos regímenes autoritarios europeos sin 
advertir que ahora habitan el paraíso de la democracia norteamericana. 
La figura que Martí elige es incapaz de alzar la vista y permanece, salvaje, 
al ras del suelo: “El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni 
el canto del universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí 
clava las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de 
su perseguidor y le vuelva el rebaño” (“32. Carta de Martí” 338). 


182 | Paora CorTÉs-RoccA 


mete transformaciones técnicas y sueños políticos, pero también, 
gesta, en sus entrañas, el germen de su propia destrucción. Y aquí la 
tarea del cronista encuentra su límite: la violencia obrera le parece 
anacrónica para los tiempos de paz del capital moderno, porque de 
lo que se trata ahora es de sostener la paz a fuerza de un trabajo que 
vincule territorios. Una vez terminada la lucha contra el imperio, 
proyecta Martí, será necesario traducir: apaciguar al antiguo solda- 
do, haciendo de él un obrero moderno y transformar el cuerpo de la 
antigua colonia, sembrándola de signos urbanos: puentes, ferroca- 
rriles, rutas de correo. 


3. Gutiérrez Nájera: mujeres perdidas y estadísticas 


La Modernidad y la modernización (o los deseos de), encuentran 
su lugar en la ciudad y su relato en la crónica y en la poética del 
modernismo. El protagonista de este espacio y de estos relatos 
es la multitud. Esa multitud con la que Darío se encuentra en un 
instante que tiene la fugacidad de un roce. El poeta la contempla 
pero inmediatamente, su mirada la deshace para aislar un detalle 
anárquico, salvaje y aristocrático: “Me rozo con el núcleo crespo de 
muchedumbre / que viene por la carne, la fruta y la legumbre. / 
Las mallorquinas usan una modesta falda, / pañuelo en la cabeza 
y la trenza a la espalda.” Por si hace falta aclarar dónde se posan 
sus ojos, la “Epístola” reitera “He visto unas payesas con sus ne- 
gros corpiños, / con cuerpos de odalisca y con ojos de niños” (140). 
Más severo y recatado, Martí sufre los gajes del oficio: la turba de 
hombres lo empuja en el puente de Brooklyn. Sin embargo la mi- 
rada entrenada del cronista no se deja confundir: la multitud de 
fin de siglo es una masa proletaria que colaborará en el proyecto 
de modernización pero, que al mismo tiempo, trae el peligro de las 
canciones de guerra. 

Las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera comparten el jue- 
go de cercanía y distancia con los fenómenos urbanos, el vagabun- 
deo temático del género. Sin embargo, en ellas empieza a delinearse 
otro modo de mirar a la multitud. En “Esposas, grisetas y damas 
alegres”, una crónica publicada el 14 de febrero de 1883 en el pe- 
riódico La libertad, Gutiérrez Nájera se refiere explícitamente a los 
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modos de circular por la ciudad. Dice Gutiérrez Nájera: 


desde la hora en que tomo mi primer cóctel hasta que los 
empleados de los ministerios, atraviesan, a paso de carga, la 
avenida de Plateros rumbo a sus respectivos domicilios, ni 
hay ni se ve por esas calles que componen la grande arteria 
de la población más que un constante ir y venir de fiacres, 
por cuyas empolvadas portezuelas aparecen las cabezas des- 
greñadas de esas damas que por haber perdido la virtud la 
van buscando en todas partes. (33) 


El texto confronta la regularidad de los empleados que marchan 
con un rumbo preciso—del hogar al trabajo y del trabajo al hogar—y 
el constante ir y venir de las mujeres que “perdieron la virtud”. Son 
dos grupos y dos modos de andar que también señalan un uso del 
tiempo: el tiempo racionalizado por el trabajo y el tiempo que esca- 
pa a esa regulación. El cronista queda marcado por la diferencia: no 
pertenece a ninguno de esos dos modos de andar o de usar el tiem- 
po. Ni siquiera integra un grupo, sino que es la pura individualidad 
de una mirada. Sin embargo, en las crónicas de Gutiérrez Nájera se 
advierte un uso del nosotros que, ya no es el nosotros de los artistas, 
de los intelectuales o de los que hablamos español. El nosotros de 
Gutiérrez Nájera parece tomar la forma precisa de un grupo que, a 
partir del periódico, comienza a definirse como la opinión pública. 
Haciendo uso de este “nosotros”, Gutiérrez Nájera señala en una 
crónica posterior que, 


El señor inspector de policía, con prudencia y cordura que 
nunca elogiaremos lo bastante, ha cedido por fin a las indi- 
caciones de la prensa sensata, prohibiendo los bazares am- 
bulantes que diariamente paseaban por las calles. (...) Las 
señoras pueden pasar en carruaje, sin temor de que alguno 
las confunda con aquellas que, por estar perdidas siempre 
no encuentran el camino de la virtud. La disposición del 
señor inspector de policía no puede ser más acertada ni 
prudente. Cierto que no puede prohibirse a esas mujeres el 
tránsito por la vía pública pero sí puede y debe evitarse que 


6. Las crónicas de 1883 aparecieron en una columna titulada 
“Cartas de Junius” que Gutiérrez Nájera compartía con Francisco Cosmes 
y ocupaba la primera página del periódico mexicano La libertad. 
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conviertan las calles en paseo y que provoquen públicamen- 
te alos transeúntes. El lodo también tiene derecho de circu- 
lación, pero de circulación por la atarjea (“El billar” 76, el 
destacado es mío). 


El cronista reafirma la necesidad de identificar y diferenciar ele- 
mentos sociales: trabajadores y prostitutas, mujeres virtuosas y 
perdidas. Por eso, la crónica finaliza con esa frase que identifica a 
las prostitutas con el lodo “que también tiene derecho de circula- 
ción, pero de circulación por la atarjea”. Gutiérrez Nájera advierte 
que la multitud empieza a presentarse como una entidad opaca que 
abre las posibilidades de la simulación, de que alguien se confunda 
en ella, se presente como algo que no es. En la mirada de Gutié- 
rrez Nájera resuena el cuento de Poe, “The Man in the Crowd”: la 
multitud es una masa enigmática, con intenciones indescifrables e 
impredecibles. Lo que también anticipa Gutiérrez Nájera es la ne- 
cesidad de una política dirigida a la multitud, por eso, si la primera 
crónica describe el problema, la segunda ya señala un diálogo exi- 
toso con la autoridades. 


Tal vez lo que preocupa a Gutiérrez Nájera es lo mismo que 
preocupó al Emperador Maximiliano de México, que en 1865 san- 
ciona una ley obligando a todas las prostitutas de la ciudad a entre- 
gar su retrato y suministrar sus datos personales a las autoridades 
policiales.” 

Identificación, higiene social y gobernabilidad empiezan a 
ser los problemas que planea la multitud, problemas que dan origen 


7. El gobierno de Maximiliano de Hamburgo estuvo marcado por 
un profundo interés por la imagen. Antes de llegar a México, Maximiliano 
y Carlota enviaron sus retratos para ser publicados en la revista ilustra- 
da El Pájaro Verde. Durante el imperio, las imágenes de la pareja toma- 
das por los fotógrafos de la corte belga y austríaca—Raúl Korty, Ghémar 
Fréres, and Malovich—y las que les toma el francés Francois Aubert se 
vendían como tarjetas de visita, inaugurando la circulación de la icono- 
grafía política en Latinoamérica. Como parte de su política de gobierno, 
el Emperador decidido a regular la prostitución en la ciudad de México, 
sanciona una ley por la cual todas las prostitutas de la ciudad deben dejar 
sus retratos y sus datos que pasan a integrar El Registro de mujeres pú- 
blicas de la ciudad de México. Para un mayor desarrollo de la iconografía 
del imperio, ver Aguilar Ochoa, especialmente los primeros dos capítulos. 
Sobre el Registro, ver Cortés-Rocca. 
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a esa nueva ciencia que se llama criminología. En el marco del pen- 
samiento positivista imperante en el siglo XIX y en el cruce entre 
discurso médico y discurso legal, la criminología produce un pode- 
roso campo epistemológico que se extiende portoda Latinoamérica, 
con los trabajos de Miguel Macedo y J ulio Guerrero en México, Fer- 
nando Ortiz en Cuba, J osé María Ramos Mejía y J osé Ingenieros en 
Argentina, Octavio Beche en Costa Rica, Clovis Bevilacqua y Afra- 
ino Peixoto en Brasil.* Se trata de un discurso que viene a resolver 
la pregunta de estas crónicas: ¿cómo evitar la confusión entre unos 
sujetos y otros, cómo separar lo que puede circular por la avenida 
y lo que debe ir por la alcantarilla? La respuesta enlaza—como el 
discurso criminológico—un problema visual y un problema médico: 
mirar para identificar, limpiar y distinguir los flujos de una ciudad 
que se concibe como un organismo (la ciudad es como un cuerpo, 
la avenida de Plateros una de sus arterias). La idea es prevenir más 
que curar, de ahí que los protagonistas de la escena criminológica 
no son tanto el médico y el criminal, como el médico y el simulador. 
Y aquí la crónica de Gutiérrez Nájera también señala que no es una 
coincidencia que el problema del sospechoso urbano o del simula- 
dor convoque figuras femeninas. En la medida en que la crimino- 
logía está más preocupada por anticipar conductas delictivas más 
que por explicar y legislar delitos ya cometidos, está más interesada 
en el simulador que en el criminal. La mirada del médico se posa en 
esas subjetividades ambiguas, en el borde entre lo legal y lo ilegal y 


8. Para dar cuenta de la fuerza del paradigma criminológico en 
Latinoamérica, habría que mencionar también la aparición de asociacio- 
nes como la Asociación Antropológica y de asistencia criminal (Río de Ja- 
neiro, 1899) y publicaciones especializadas—como la Revista de Crimino- 
logía Moderna fundada por Pietro Gori en 1898 y Archivos de Psiquiatría 
y Criminología fundada en 1902 por] osé Ingenieros. Además de las trans- 
formaciones institucionales que se advierten en la universidad —cuando se 
crea una especialidad en la carrera de Leyes, en México o con la creación 
de cátedras dedicadas a la criminología en Argentina y Cuba—y en los es- 
pacios de administración de la ley como las prisiones en las que se incor- 
poran gabinetes criminológicos, con el objetivo de trabajar con “material 
real”, como dice Francisco Veyga, el titular de la cátedra de Medicina legal 
de la Universidad de Buenos Aires. 
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es precisamente por eso que la figura femenina en general y la pros- 
tituta en particular será el modelo paradigmático de la simulación. 
Basta mirar un ejemplo del Registro de mujeres públicas de 
Maximiliano de México, para entender por qué esta figura funciona 
no sólo como paradigma de la simulación sino también, por qué 
vuelve a aparecer otra vez como problema urbano, en las crónicas 
de Nájera. Celsa Gonzáles, por ejemplo, cumple obedientemente 
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Fig. 1. Fotografía de Celsa González incluida en el Registro de 
mujeres públicas de Maximiliano de México. 
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Fig. 2. Retrato de la Emperatriz Carlota tomado por el fotógrafo 
André-Adolphe-Eugéne Disderi. 


con la ley imperial y entrega un retrato suyo para que la policía lo 
coloque en el registro [Fig. 1]. En la imagen, Celsa posa para el fotó- 
grafo con el cabello recogido y cubierto por un sombrero; tal como 
corresponde a las reglas del pudor, su ropa deja muy poco a la vista 
y las mangas del vestido llegan hasta sus muñecas, casi sin dejar 
nada al descubierto. Viste una falda con crinolina, una falda que, 
según los historiadores de la moda, funciona como símbolo de la 
inaccesibilidad de las mujeres porque, al darle mayor volumen a las 
caderas, hace imposible acercarse a ellas “ni siquiera para besarles 
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la mano”. El retrato de Celsa se asemeja mucho en su configura- 
ción visual, al Retrato de la Emperatriz Carlota tomado por Disderi 
[Fig. 2]. Debido a este parecido, el retrato de prostituta bien podría 
confundirse con la imagen de una dama de la corte y ser incluido 
dentro de la vasta iconografía que despliega el Imperio. 


En el contexto de los procesos de modernización de los es- 
tados nacionales en Latinoamérica, desenmascarar al sospechoso 
urbano, identificar y distinguir sujetos sociales es un modo de esta- 
blecer los límites de la nacionalidad y de proponer modelos de ciu- 
dadanía. Identificación, diferenciación y archivo señalan las coinci- 
dencias entre la tarea criminológica, la tecnología de control de la 
multitud que empiezan a desarrollarse a fin de siglo y la construc- 
ción de una identidad nacional. Y es tal vez Federico Gamboa, en 
Santa (1896) el que hace más explícita esta afirmación. Me detengo 
sólo en la escena en que la protagonista de la novela de Gamboa 
confiesa que ejerce la prostitución. Lo que Gamboa presenta es un 
diálogo entre la prostituta mexicana y su amante europeo. En reali- 
dad, se trata de una confesión, que ocurre en un espacio y un tiempo 
marcado por la nacionalidad: Santa dice la verdad sobre sí misma— 
confiesa ser una prostituta—el día de la independencia nacional y lo 
hace frente al balcón de Hidalgo. Al reconocerse como prostituta, 
Santa advierte que se está excluyendo de la nación: el prostíbulo 
reemplaza a la patria (“mi patria, hoy por hoy, es la casa Elvira) y 
sin embargo no llega a constituirse como espacio que la aloja “ y 
ni siquiera mía debo llamarla” dice la protagonista (Gamboa 774). 
La prostituta, como blanco de la criminología, es precisamente un 
sujeto que, excluido de la nacionalidad, señala por contraste, que la 
categoría de inscripción a una colectividad es precisamente la ciu- 
dadanía, y que esa categoría empieza a definirse en el fin de siglo, a 
partir de sus límites y de los sujetos que resultan excluidos de ella. 


Por eso, la criminología entabla un diálogo con el proyecto 
de modernización de los estados nacionales. Se presenta como el 
discurso capaz de hacer visible la diferencia entre normalidad y la 
patología, entre el ciudadano y el que queda fuera de la nación. Y se 
propone hacerlo a través de una serie de técnicas que no convocan 
a la coerción sino a una forma mucho más moderna del poder: la 
especificación y la vigilancia. Manuel Gutiérrez Nájera no es un cri- 
minólogo, pero me interesa leer en sus crónicas, un anticipo de los 
problemas que constituyen el discurso criminológico: la necesidad 
de especificar a la multitud, la preocupación por sus intenciones 
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impredecibles, la relación entre femineidad y simulación, la necesi- 
dad de una política dirigida a la multitud y el desarrollo de técnicas 
de control no coercitivas. Precisamente por esto, no es sorprenden- 
te que Gutiérrez Nájera dedique otra de sus crónicas del 1883 a las 
estadísticas. “La estadística es una bella desconocida”, dice el cro- 
nista, “el empadronador es un ser trágico a quien los porteros miran 
con recelo” (16). Gutiérrez Nájera no justifica por qué la estadística 
es necesaria (y menos aún, por qué es bella) pero se queja del modo 
en que la “gente llana” se resiste al censo. Gutiérrez Nájera exhibe 
las tretas de los que, como Celsa González, colaboran y simultánea- 
mente se resisten a colaborar con el archivo: 


México es un país de mujeres y de viejos. Las mujeres que se 
Casan nunca tienen descendencia; pero en cambio pierden 
muchos hijos. La mayoría de los ciudadanos es miserable 
hasta el extremo, y si no salen todos mendigando, es porque 
no tendrían a quién pedir limosna. Todos están baldados, 
cojos, mancos, ciegos, tuertos y—por consiguiente—excep- 
tuados del servicio de las armas. Se verifican pocos matri- 
monios, cosa que hace inexplicable la cifra altísima de las 
defunciones. (“¿Cuántos somos?” 17) 


El archivo, la estadística, el censo aparecen cuando se deja de pen- 
sar en el individuo como un particular y se lo piensa como un caso 
dentro de una unidad mayor: la especie, la población, etc. La po- 
blación es protagonista de la escena política cuando se convierte 
en objeto de ciertos mecanismos gubernamentales destinados a 
producir efectos y cuando se le pide, como sujeto colectivo que se 
comporte de determinada manera.” Las crónicas de Gutiérrez Ná- 
jera anticipan una transformación epistemológica que alcanzará su 
punto más alto en las primeras dos décadas del siglo XX, cuando 
el protagonista de la escena política ya no sea la muchedumbre, la 


9. Sigo aquí el planteo de Foucault en “Sécurité, territoire, po- 
pulation”. Foucault diferencia también, población y pueblo. El pueblo es 
aquello que se comporta en relación a la gestión de la población, al mismo 
nivel que la población, como si no formara parte de ese sujeto-objeto co- 
lectivo que es la población, como si se pusiera fuera de ella y en consecuen- 
cia es aquello que en tanto que el Pueblo rechaza ser parte de la población 
viene a desregular el sistema. 
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multitud sino la población, cuando es cada vez más claro que un 
proyecto político y cultural nacional deberá incluir, necesariamen- 
te, una reflexión sobre la multitud. 
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Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género en El Zarco 


JUAN PABLO DABOVE & Susan HALLSTEAD 
University of Colorado at Boulder 


1. Bandidaje y producción de sujeto (masculino) 


La literatura mexicana postcolonial surge del cadáver putrefacto de 
un bandido rural. Hacia el final del libro quinto de El Periquillo 
Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi (reputada como 
la primera novela poscolonial mexicana), Perico camina solo e in- 
digente por un camino de Río Frío, después de su fracasada expe- 
riencia como adlátere (no participante) de una banda de bandoleros 
que encuentra un súbito final en una trampa de la Acordada. Perico 
ya conoce abundantemente los extremos cíclicos de la riqueza y la 
desposesión que son la común suerte del pícaro. Pero en ese solita- 
rio camino, algo definitivo le ocurre. En un árbol en una encrucija- 
da encuentra el cadáver colgado por la Acordada, de J anuario—su 
amigo de juventud y capitán de bandoleros. Perico entiende que 
este encuentro no es una casualidad, sino una “lección” y escribe, 
en el árbol fatídico del que colgaba el cadáver, un soneto alusivo.!* 


1 Aunque diversas ediciones proveen diversas versiones del so- 
neto, ésta es la que predomina en las ediciones modernas: “¿Conque al fin 
se castigan los delitos, / y el crimen siempre su cabeza erguida / no lleva- 
rá? Januario, aunque sin vida / desde ese tronco lo publica a gritos //¡Oh, 
amigo malogrado! Estos distritos / salteador te sufrieron y homicida; / 
pero una muerte infame y merecida / cortó el hilo de excesos tan malditos. 
/ Tú me inculcaste máximas falaces / Que mil veces seguí con desacierto; 
/ mas hoy suspenso de un dogal deshaces / las ilusiones. Tu cadáver yerto 
/ predica desengaño, y las veraces / lecciones tomo que me das ya muerto” 
(416). 
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Este encuentro es el punto decisivo de la novela, su centro inapa- 
rente. Por este encuentro, Perico abandona su carrera de pícaro, 
se redime y deviene Don Pedro: ciudadano modelo, esposo, padre, 
propietario. Perico se transforma, de un sujeto definido a partir del 
descaminado paradigma genealógico colonial, en un sujeto moder- 
no, definido por un paradigma genético donde la identidad no se 
hereda, sino que se produce, y que no radica en la performance (el 
mundo del pícaro, emblema en la novela del mundo colonial, es un 
teatro inestable de la identidad), sino en la conciencia. Y por sobre 
todo, se transforma en escritor (el autor de sus memorias in articu- 
lo mortis que forman el cuerpo de El Periquillo Sarniento). 

Hay dos dimensiones centrales a este encuentro entre ban- 
dido y letrado que quisiéramos comentar. La primera es el rol del 
estado en la producción del letrado (un estado enteramente hipo- 
tético al promediar la guerra de independencia mexicana, cuando la 
novela se publicó—la acción de la novela ocurre, en su mayor par- 
te, durante las postrimerías de la Colonia). La Acordada ejecutó a 
Januario, pero lo que es más importante, exhibió su cadáver. No lo 
sabemos con certeza, pero Januario probablemente no murió ahor- 
cado, sino fusilado o en un enfrentamiento y fue colgado después, 
ya muerto (como ocurre con el Zarco en la novela homónima de 
la que hablaremos luego). Colgarlo en una encrucijada es un gesto 
adicional, un exceso (no de violencia, sino de sentido), que demues- 
tra que en esa muerte había un mensaje—interpelación, mandato 
O amenaza— para aquellos que lo contemplen, que ese cuerpo no 
sólo es un cuerpo muerto, sino un cuerpo escrito, y que el origen 
de esa escritura es el estado.? Ese teatro de la ley, como forma de 
interpelación estatal, es la fuente de la redención de Perico, y, más 
importante, el origen de la novela. 

El estado proveyó el evento que organizó el nomadismo del 
pícaro en una “vida” burguesa posible de narrar como aprendiza- 
je ética y políticamente relevante, esto es, transformó la insensata 


2. Una magnífica conceptualización de la naturaleza semiótico- 
política de este exceso puede encontrarse en Teskey. Para una aplica- 
ción de esa conceptualización al caso de los bandidos latinoamericanos, 
ver Dabove, Nightmares. Para un estudio de las prácticas punitivas de la 
Acordada en México, ver MacLachlan. Por su parte, ver Vanderwood para 
un estudio histórico comprensivo del tema del bandidaje en el siglo XIX 
mexicano (incluyendo las prácticas de castigo sumario aplicadas alos ban- 
didos). 
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errancia picaresca en una biografía. Esa biografía, bajo la forma de 
las memorias escritas de Don Pedro, quiere ser una lección de vida 
para sus hijos. Pero Don Pedro es menos el autor de esa lección de 
vida, que el traductor en palabras de la severa lección que el estado 
le enseñó a él, al leerla en el cuerpo muerto de Januario (Don Pedro 
provee los hechos, pero el estado proveyó el sentido, la forma narra- 
tiva de la cual los hechos son sólo una ilustración). Por eso dijimos: 
la literatura mexicana postcolonial surge del cadáver putrefacto de 
un bandido rural. 

La segunda dimensión (complementaria de la anterior) es 
el rol del estado en la producción de la correcta masculinidad. Pe- 
rico se convierte en un sujeto moderno. “Sujeto” es, desde luego, 
la universalización eufemística de “hombre”. Devenir Don Pedro, 
dejar de ser Perico, significa instalarse en emplazamientos de sujeto 
marcados por (o constitutivos de) su género: letrado, padre, propie- 
tario, esposo. Por el encuentro con el bandido su experiencia devie- 
ne Capital cultural al seno de una sociabilidad masculina (las me- 
morias no son donadas a la esposa, o directamente a los hijos, sino 
al “El Pensador Mexicano”—nombre de pluma de Fernández de Li- 
zardi—quien administra esa memoria). Y, más importante aún: por 
el encuentro con el bandido Perico escapa de la interpelación ma- 
terna, de la deletérea influencia de la mujer como vector definidor 
de su masculinidad, origen declarado de su devenir-Pícaro (ver al 
respecto el Libro I, donde se encuentran repetidas declaraciones al 
respecto de la nefasta influencia de su madre en su vida). Janua- 
rio resume así dos líneas de sentido: era un capitán de bandidos, 
pero también era el más depravado de sus amigos de infancia.* Su 
cadáver pertenece así a dos esferas: la de la fraternidad de los ban- 
didos, la de la infancia y juventud de Perico, dominada por el ethos 
materno.* Por ello, el bandidaje funciona como un significante con 


3. Ver el Libro 1 de la novela. J anuario introduce a Perico en el 
universo picaresco, sus espacios (el arrastraderito), hábitos (el alcohol, el 
juego, la vagancia), lenguaje (la “dialéctica leperuna”), y prácticas (robo, 
fraude, simulación, mendicidad). Asimismo, presenta ante Perico el “caso” 
a favor de ese universo, arguyendo el carácter universal del crimen (en 
particular, el robo) como regulador de las relaciones sociales (151-154). 

4. Que sostiene la pertenencia de los Sarmiento al patriciado crio- 
llo, en tanto “descendiente de los Ponces, Tagles, Pintos, Velasco, Zumala- 
cárreguis y Bundiburis” (150), atribución de linaje que impide, por años o 
décadas, que Perico se transforme en un sujeto productivo. 
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dos valores diversos pero intricados. Por un lado, es un límite que 
no se puede cruzar sin riesgo de polución irreversible. (Perico, que 
en su dilatada carrera como pícaro fue tantas cosas, nunca llega a 
ser un bandolero.) Como se ha explicado en otro lugar (Dabove, 
Nightmares) el bandidaje metaforiza los riesgos de un principio 
de soberanía “popular” no letrada como alternativa (clausurada) al 
decrépito orden colonial. Por otro, el bandido metaforiza el límite 
último del reino que se debe abandonar: en este caso el de la mujer, 
la madre. El crimen es el avatar extremo del ciclo que comienza con 
la defección de la autoridad paterna (la crónica debilidad moral del 
por otro lado bienintencionado padre de Perico) y el ascenso de la 
femenina. En la novela la madre conjuga, de manera literal, los vi- 
cios de la condición femenina, y de manera alegórica los vicios del 
orden colonial. La resolución feliz de la novela es posible porque el 
estado toma a su cargo la producción de la masculinidad correcta 
exorcizando la amenaza femenina / colonial.” 

El bandido como tropo cultural puede ser articulado de 
maneras diversas en un conflicto dado (ver Dabove, Nightmares). 
En El Periquillo Sarniento el bandido funciona como un tropo de 
alteridad radical, de aquello que debe ser deliberada y espectacu- 
larmente suprimido sin resto ni continuidad con el presente. Pero 
esta alteridad es doble: la amenaza del orden colonial expirante (el 
bandido imagen del pasado), y la amenaza de la soberanía popular 
emergente (el bandido imagen del futuro). Así, es un tropo de alte- 
ridad, pero que, como cualquier tropo, no necesariamente funciona 
de manera unívoca o coherente sino como series o constelaciones 
(o “complejos heterotrópicos” [Dabove y Jáuregui]). Podemos re- 
construir una constelación similar en otras de las grandes novelas 
de bandidos del siglo XIX: El Zarco (publicada póstumamente en 


5. Las narrativas de bandidos son decididamente masculinistas. 
La mujer suele aparecer relegada a los roles de mediación del honor mas- 
culino (la ofensa que el estado infiere al campesino ocurre usualmente en 
el cuerpo de la mujer; o inversamente: la ofensa que el bandido infiere al 
poderoso ocurre en el cuerpo de la mujer, como las violaciones de blan- 
cas), o de motivo de perdición (por traición o debilidad). Hay notables 
excepciones, como la novela brasileña O Cabelleira, de Franklin Távora, 
donde la mujer es un principio activo de redención (fallida) del bandido, 
redención que se eleva a metáfora de la reconciliación política (imposible) 
entre el orden colonial en declive y el nacional emergente. 


Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género | 197 


1901), de Ignacio Manuel Altamirano. A ella dedicaremos las pági- 
nas que siguen. 


2. El Zarco: bandidaje y masculinidad 


El Zarco es la historia de dos romances que ocurren en el confuso 
período que va del final de la Guerra de los Tres Años a la Interven- 
ción. Por un lado, el romance del modélico Nicolás y la modesta 
Pilar; por otro, el de la vana Manuela y el Zarco, capitán de los Pla- 
teados.* Al inicio de la novela, estos pares no están del todo defini- 
dos, porque Nicolás, contra toda esperanza, corteja cotidianamente 
a Manuela, quien lo desprecia, por indio y por proletario. Manuela 
escapa con el Zarco—de quien era amante clandestina—sólo para 
experimentar una temprana desilusión ante la realidad poco ro- 
mántica del bandidaje rural mejicano. Enfurecido ante el desprecio 
de Manuela, que reconsidera sus sentimientos por Nicolás, sobre 
todo cuando se entera que Nicolás ha reconsiderado los suyos y se 
va a casar con Pilar, Zarco planea emboscar y matar a Nicolás, sólo 
para caer en una emboscada de Martín Sánchez Chagollan, el ran- 
chero devenido cazador de bandidos y protoforma de los Rurales. 
Manuela muere, incapaz de enfrentar la doble ignominia de ser la 
querida de un bandolero en desgracia—y que se había revelado me- 
nos que su leyenda—y haber perdido a Nicolás a manos de una rival 
que considera inferior. Muere, curiosamente, como la heroína ro- 
mántica que siempre quiso ser: vomitando sangre, al pie del árbol 
del que colgaba su amante ejecutado. 

En las muchas lecturas críticas de El Zarco, se ha enfatiza- 
do cómo la diada bandido / ciudadano reproduce, según los modos 
que son propios de Altamirano, las oposiciones claves del siglo XIX 
mexicano: (1) una población rural premoderna o híbrida que resiste 
su incorporación inequitativa a un proyecto de desarrollo desigual y 
combinado (los Plateados), frente a un proletariado rural moderno 


6. Los Plateados fueron una banda o conjunto de bandas que sur- 
gieron en México central en el contexto de las guerras civiles de mediados 
del siglo XIX, y las disrupciones institucionales y económicas que implica- 
ron. Su pericia marcial, su atuendo y apero (profusamente imbricados de 
plata, de allí el nombre), su número y su cruda soberanía los convirtieron 
en el ícono por excelencia del bandido mexicano decimonónico. Para un 
recuento de la saga de los Plateados, ver Vanderwood. 
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idealizado y que busca incorporarse al proyecto nacional capitalista 
(Nicolás); (2) Hlegalidades populares demonizadas que se oponen a 
(o son alternativas a) el estado-nación en ciernes, contra sectores 
que apoyan a (o son constitutivas de) la soberanía estatal (el tríp- 
tico Nicolás / Martín Sánchez Chagollan / Benito Juárez); (3) Una 
ideología racista blanca / europeísta / conservadora, frente a una 
ideología del mestizaje / americanista / liberal (ver, entre otras con- 
tribuciones a este debate, Escalante, Palti, Melgarejo-Lund, Parra, 
entre otros). 

Una cuarta línea de lectura, más cercana a nuestro argu- 
mento aquí, atiende a la puesta en escena de una cierta ansiedad 
en torno a la definición de la forma adecuada de masculinidad mo- 
derna, una masculinidad en construcción a medida que México se 
establece como nación y sobrelleva el proceso de la modernización 
liberal de signo europeísta. El bandido rural fue en el siglo XIX, 
para la exaltación o la infamia, emblema de cierta versión (o de 
múltiples versiones) de la masculinidad mexicana, y de sus relacio- 
nes con el proyecto nacional. Esta línea de indagación es desarrolla- 
da por Chris Frazier, quien en Bandit Nation analiza los múltiples 
espacios discursivos donde el bandidaje da expresión visible a las 
posibilidades o imposibilidades (raciales, culturales, económicas, 
etc.) del proyecto nacional mexicano. Sin enfatizar en las narrativas 
de bandidos per se, algo similar hace Robert McKee Irwin (Mexican 
Masculinities, capítulo I), como parte de su mapeo de las “mascu- 
linidades mexicanas”. Asimismo, Paul Vanderwood (Disorder and 
Progress) presta cierta atención a la disputa simbólica entre Pla- 
teados y Rurales como íconos en competencia de la masculinidad 
mexicana. 

Así, es posible (y verosímil) sostener que la oposición Nicolás 
/ Zarco escenifica una disyunción entre una masculinidad moderna 
(la de Nicolás) y una masculinidad pre moderna o colonial o conser- 
vadora (en la novela todos estos atributos funcionan al unísono) de- 
gradada y finalmente suprimida, la del Zarco y los Plateados. Pero 
en estas páginas nos interesa proponer otra interpretación, que no 
niega la anterior (la literatura, sabemos, funciona más allá del prin- 
cipio de no contradicción), pero que reubica la oposición axial de 
la obra. Podemos pensar que al mismo tiempo que el Zarco y Nico- 
lás dan cuerpo a dos posibilidades (pre moderno / moderno) de lo 
masculino, dan también cuerpo a dos posibilidades excluyentes al 
seno del proyecto moderno, a un debate violentamente resuelto en- 
tre dos imágenes del futuro, un futuro (deseado) dominado por la 
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producción como instancia articuladora de la identidad masculina 
(y por extensión, de todas las instancias sociales), emblematizado 
en Nicolás, frente a un futuro (exorcizado) dominado por el con- 
sumo improductivo y la ostentación emblematizado en el Zarco, y 
donde el privilegio epistemológico reside no en el hombre, sino en 
la mujer (Manuela). 

Esta hipótesis, que argumentaremos a continuación, tiene 
una virtud: nos permite leer la novela como lo que es, una novela 
del fin de siglo XIX que pone en escena ansiedades típicas del fin de 
siglo XIX, no de la Reforma o de la Intervención, que es el énfasis 
que se suele dar a la obra. Entre esas ansiedades del fin de siglo se 
cuenta de manera eminente la ansiedad relacionada con el consumo 
como espacio creciente de articulación de las relaciones sociales, el 
surgimiento de un mercado de productos culturales que erosiona 
las jerarquías y rituales de producción y recepción de productos cul- 
turales, y el efecto de este doble proceso sobre la identidad nacional 
finisecular, a la vez auspiciada y amenazada por la modernidad (ver 
Hallstead, FashioNation, capítulo 4, “Fashionable Desires”). 

De este modo, la distinción entre bandido y ciudadano no 
corresponde únicamente a dos posiciones ante la ley, o mejor: la 
posición ante la ley es un significante de dos posiciones con respec- 
to al sistema económico, que para Altamirano tienen implicaciones 
morales, políticas y de género: la diferencia entre hombres que se 
definen como productores (los hombres del “gran renunciamiento” 
decimonónico) ” y hombres que se definen como consumidores, en 
particular, por el consumo emblemático de la época: el consumo de 
ropa. Esto puede parecer algo extemporáneo, cuando hablamos de 


7. El “gran renunciamiento” (Great Renunciation) ocurrió a me- 
diados del siglo XIX y se caracterizó por un notable cambio en los hábitos 
de consumo masculinos (y en particular, en su vestimenta y ornato). En 
comparación con la vestimenta masculina del ancien régime, marcada por 
el exceso y la opulencia en las telas y los adornos, en la moda para los 
hombres burgueses del siglo XIX resaltaba la simpleza (al menos, en tanto 
significante) cuyo emblema—hasta hoy en día—es el traje de tono som- 
brío. Ese cambio, en gran medida resultante de la Revolución Industrial, 
reflejó un cambio en actitud hacia el trabajo donde la utilidad y el sentido 
práctico reinaban como rasgos definitorios de la performance de la mas- 
culinidad. Fue con este cambio que la vestimenta femenina, por contraste, 
adquirió por décadas su naturaleza comparativamente mucho más com- 
plicada, ornamentada y restrictiva (Entwistle). 
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un bandido rural, pero recordemos que es un procedimiento común 
representar el futuro radical usando una imagen del pasado radi- 
cal. (Pensemos en Osama Bin Laden. De una familia de magnates 
sauditas de la construcción, jefe de una red terrorista de alcance 
global, Bin Laden es todo menos un sujeto premoderno. Si algo, es 
un emblema de las paradojas de la posmodernidad. Sin embargo, 
la imagen de Bin Laden que los medios masivos invariablemente 
prefieren es la de un pastor rústico, que desciende de una monta- 
ña virgen con ayuda de su cayado. Más un patriarca del Antiguo 
Testamento, que un guerrero global). Así, a la masculinidad sobria 
e inaparente de Nicolás se opone la masculinidad exhibicionista y 
provocativa del Zarco, que evoca metafóricamente la masculinidad 
excesivamente teatral y por ello problemática del dandy (sobre la 
figura del dandy, ver Breward).* Desde luego, el Zarco no es un 
dandy à la Oscar Wilde. Pero como los cangaceiros del nordeste de 
Brasil (que favorecían el sólido oro antiguo en lugar de la plata) los 
Plateados eran cuidadosos administradores de su imagen. Y como 
el nombre mismo “Plateados” indica, subsumían su identidad en 
una imagen pública mediada o creada por su indumentaria (y su 
apero ecuestre) y en el efecto escandaloso de esa indumentaria, a la 
vez una exhibición excesiva de afluencia y una apropiación trans- 
gresiva de prendas y materiales que el sistema de deferencia rural 
reservaba para los hacendados, y vedaba a los campesinos. El Zarco 
es un dandy de la misma manera equívoca que un gansta-rapper, 
un músico de reggaetón o un narcotraficante pueden serlo, y aquél 
convocaba en la imaginación del XIX la misma equívoca fascina- 
ción que éstos convocan en nosotros.” 

Consideremos algo más en detalle el contraste entre Nico- 
lás y Zarco (y entre Yautepec y Xochimancas). Nicolás es un he- 


8. Si bien el dandy ha sido interpretado como una figura “verda- 
deramente” moderna (ver, por ejemplo, Entwistle 127), ya que su consumo 
permite su ascenso social (ascenso basado en la apariencia y no en la he- 
rencia, o los lazos de parentesco), para Altamirano, el consumo conspicuo 
de los Plateados representa la antítesis de lo moderno (de la versión de lo 
moderno por la que Altamirano aboga) toda vez que el consumo anómalo 
de los Plateados no aporta nada al proyecto nacional moderno (ver Halls- 
tead, “FashioNation”). 

9. La figura del dandy convoca la idea de una cierta feminización 
de la figura masculina, que parecería del todo fuera de lugar en el caso de 
Zarco. Sin embargo, luego de su presentación inicial como una especia de 
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rrero que trabaja para la hacienda de Atlihuayán. Su profesión, es 
magníficamente ajustada a los propósitos de Altamirano. Lejos de 
ser presentado como un campesino explotado, o un proletario alie- 
nado, Nicolás aúna en tanto herrero todas las dimensiones que lo 
hacen para Altamirano un emblema de la masculinidad moderna. 
Ejerce un control aparente de medios de producción de notable 
resonancia simbólica: el fuego, el metal incandescente, el yunque, 
el martillo. A diferencia del campesino, doblado en la muda ser- 
vidumbre a la tierra (y al propietario de la tierra), o del mozo de 
hacienda, actuando permanentemente los ritos de deferencia hacia 
el hacendado,” el herrero trabaja erecto, y domina su materia por 
la violencia, una violencia, sin embargo, sabiamente administrada 
en aras de la producción. En tanto herrero, es tanto un trabajador 
al servicio del capitalismo como un artista que transforma la mate- 
ria bruta en cultura. Así, Nicolás es un emblema de la modernidad 
sin sus bemoles, dado que es una especie de grado cero del trabajo, 
no marcado de antemano ni como proletario, ni como artesano, ni 
como pequeño capitalista. Además, es importante notar que el tra- 
bajo de herrero—como el trabajo en general—nunca se representa 
en la novela: Nicolás aparece yendo y viniendo de la hacienda don- 
de está la herrería, pero nunca en ella. El trabajo funciona como un 
puro reaseguro simbólico, como el origen o el anclaje de la mascu- 
linidad de Nicolás, y de su relevancia política y cultural. El trabajo, 
es así, representado metonímicamente, por medio de sus efectos en 
la identidad de Nicolás. 

Nicolás vive en un momento histórico lleno de riesgos: ban- 
didaje epidémico, insurgencias de todo signo, invasiones extranje- 
ras pasadas y por venir. Su circunstancia personal no es mucho más 
apacible: el comandante militar lo lleva preso y apenas se salva de 
que le apliquen la ley fuga, los Plateados detestan su valentía y no 
les molestaría verlo muerto, el Zarco jura vengarse de que le haya 
robado el corazón de Manuela. Pero el único verdadero riesgo que 


Uber-figura masculina, el personaje del Zarco revierte, de manera algo sú- 
bita, hacia un área donde su masculinidad se pone en cuestión, cuando no 
queda interdicta por entero (cuando se muestra, frente a otros bandidos 
de Xochimancas, incapaz de retener a Manuela, llegado el caso). 

10. El Zarco fue un mozo de hacienda, y el recuerdo de esa de- 
ferencia lo hiere (24), del mismo modo que la inversión de esa deferen- 
cia (donde los hacendados, aterrados ante el capitán de bandidos actúan 
como sus mozos de estribo) lo exalta (26). 
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Nicolás reconoce correr en toda la novela es el de deponer su sober- 
bia (aunque sobria) masculinidad, cuando permite que la misma 
sea puesta en cuestión por el notorio desprecio de Manuela, que 
invariablemente se refiere a él como “indio horrible”. Consentir o 
casi consentir a esta interpelación, a ser definido por Manuela (en 
términos de clase, raciales, culturales), es lo que Nicolás llama su 
“enfermedad”, que podríamos elucidar como el riesgo de la “doble 
conciencia” (volveremos a Manuela más adelante). 


Hacia el final de la novela Nicolás es una suerte de líder civil 
de Yautepec (paralelo a Chagollan, líder militar): su seguridad cuan- 
do preso es un asunto de incumbencia municipal, su casamiento es 
un evento del que toda la población participa. Eso no es resultado ni 
de su ideología (ausente, más allá de su inconmovible civismo) ni de 
su (más bien escasa) sagacidad política, sino de su resonancia sim- 
bólica con Yautepec, que se erige de una utopía posible al principio 
de la novela en una utopía actual, toda vez que concilia la sociedad 
civil y el estado (que como el encuentro entre Chagollán y Juárez 
ilustra, surge idealmente de la sociedad civil y sus necesidades), y 
el capitalismo y la comunidad orgánica. En Yautepec no hay con- 
tradicciones de clase, ni alienación, ni plusvalía, ni distinción entre 
la esfera económica y la cultural, entre el trabajo y el ocio, entre lo 
público y lo privado. La condición de posibilidad de esta utopía es la 
naturaleza con cuya representación se abre la novela: £ 


Yautepec es una población de la tierra caliente, cuyo caserío 
se esconde en un bosque de verdura. 


De lejos [...] siempre se contempla a Yautepec como un in- 
menso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas 


11. Recordemos además que Manuela no sólo refiere a Nicolás 
como “indio horrible” sino en términos de su aparente carencia de mascu- 
linidad a partir de la (errónea) apreciación de su incapacidad de defender- 
se de los Plateados: “Pero si ese hombre de bien [Nicolás] no es más que el 
herrero de la hacienda de Atlihuayán, y si el mismo dueño de la hacienda, 
que está en México, y que es un señorón, no puede nada contra los platea- 
dos, ¿qué había de poder el herrero, que es un pobre artesano?” (9). 

12. La descripción de la naturaleza es muy importante para Al- 
tamirano, en la línea de María, de Jorge Isaacs. Así, la hibridez de la na- 
turaleza (americana y oriental) en Guadalajara en Clemencia replica la 
hibridez de Clemencia (una belleza a la vez europea y oriental). Así, en 
La Navidad en las montañas la naturaleza funciona como un límite entre 
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De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintores- 
co. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano. Orien- 
tal, porque los árboles que forman ese bosque de que he- 
mos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, 
cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman 
la atmósfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y li- 
moneros por donde quiera, con extraordinaria profusión. 
Diríase que estos árboles son el producto espontáneo de la 
tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupándose, 
estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las 
huertas grandes o pequeñas que cultivan los vecinos [...] 
Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los na- 
ranjos y limoneros florecen en todas las estaciones. (3) 


El pueblo está “escondido en un bosque de verdura”. Pero el bosque 
está compuesto de limoneros y naranjos, de los cuales “los vecinos 
viven casi exclusivamente” vendiendo los cítricos a la ciudad de Mé- 
xico. Plantas de la producción, entonces. No verdadera naturaleza, 
sino un simulacro de naturaleza, capital. A pesar del bucolismo de 
la descripción, Yautepec no está enmarcado por un bosque, sino 
por una plantación o grupo de plantaciones de diversa envergadu- 
ra. Así, la producción, que ocurre constante y silenciosamente ante 
nosotros es tan obvia como para ser inaparente. En la novela nunca 
vemos a nadie producir nada, pero esto es así porque la produc- 
ción es menos un proceso representado que el espacio que define 
las condiciones de representación. Ésa es la astucia de Altamirano: 
hacer de su versión del capitalismo y del hombre que surge de él no 
un producto histórico, sino una segunda naturaleza. * 

En Xochimancas, por contraste, reina una enfermiza pasión 
por la posesión y la exhibición: por eso el énfasis en los vestidos 
bordados de plata, por eso la febril y caótica acumulación de bie- 
nes, algunos de los cuales son tesoros, y otros desperdicios, por eso 


la historia—la guerra, de la que viene el narrador—y la utopía—el pueblo 
donde todo se concilia. 

13. Que ésta es una estrategia deliberada (y por ende, cargada de 
significado) puede constatarse ante el hecho de que Yautepec linda con 
una realidad agraria del todo diferente: las haciendas azucareras que ro- 
dean el pueblo (4), donde la diferencia entre naturaleza y plantación es 
insoslayable, y donde el trabajo es innegable, e inmegablemente brutal. 
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la farsa del baile (con música formal) en el salón de la arruinada 
hacienda. Pero nadie usa lo que adquiere por el robo para nada pro- 
ductivo, o siquiera “racional”. Xochimancas está llena de tesoros, 
pero es a la vez una ruina—a medio destruir—y un asentamiento 
precario—a medio construir—donde reinan la suciedad, la promis- 
cuidad y la violencia errática (a diferencia de El Periquillo Sarnien- 
to, donde la violencia de los bandidos tiene un efecto cohesivo al 
interior de la banda, el desenlace de El Zarco se precipita por la 
traición de uno de los bandidos, el Tigre [89]).* 

Según la noción de consumo auspiciada por la ideología de 
la división social del trabajo, el consumo es una función derivada de 
la producción y el valor de cambio se subordina al valor de uso: ad- 
quiero lo que necesito y no puedo o sé producir, de otro productor, 
con dinero que obtengo de mi trabajo, produciendo lo que los otros 
no pueden o no saben. El dinero, y el mercado, desde este punto de 
vista, son sólo mediaciones entre instancias de producción. En Xo- 
chimancas se adquiere lo que no se necesita. Y como los Plateados 
no saben producir nada (a diferencia de los cangaceiros—incluyen- 
do, notablemente, a Lampiao—que eran sastres hábiles en el manejo 
de la tela y el cuero, los Plateados son del todo inútiles), el consumo 
no es una operación de intercambio entre productores, sino una re- 
lación que sólo puede estar basada en la violencia. Xochimancas era 
una antigua unidad de producción: una hacienda azucarera, luego 
abandonada. El purgar, lugar de la hacienda donde se acumulaban 
antes los panes de azúcar, es ahora el lugar de cautiverio y tortura 
de las víctimas de plagio (forma de secuestro extorsivo común en la 
época) (72). La imagen no podría ser más enfática. 

Así, Xochimancas es una metáfora de los aspectos más ame- 
nazantes de la sociedad de consumo en ascenso. Desligada (eco- 
nómica y moralmente) de la producción, la sociedad de consumo 
deviene sociedad criminal. “Sociedad de consumo” puede parecer 
excesivo en una novela donde no hay moneda, ni sistema financie- 
ro, ni locales comerciales, ni transacciones de ninguna índole. Pero 
recordemos que ésta es una novela realista, pero de vena melodra- 


14. Esta representación entrópica de los Plateados—común y has- 
ta esencial en ciertas narrativas de bandidos—no se corresponde del todo 
con su realidad histórica: el plagio y la extorsión, como asimismo las re- 
laciones al interior de la banda y con los otros factores de poder locales y 
regionales que se regulaban a partir de un definido sentido de la adminis- 
tración de la violencia (Vanderwood). 
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mática, donde se representan extremos incomunicables. Xochi- 
mancas como sociedad criminal no es una representación: es una 
reductio ad absurdum y la forma de una pesadilla cultural. 


3. Manuela: monstruosidad y consumo 


El Zarco es un bandido: robar, extorsionar y matar por oro o plata 
parecen ser las definiciones cruciales de su masculinidad, tipo de 
masculinidad que en la novela, casi llega a erigirse en el modelo de 
masculinidad dominante en términos políticos, marciales y cultu- 
rales (25). En contraste con el modelo burgués/moderno de mas- 
culinidad (control de los impulsos, invisibilidad de lo corporal) la 
violencia del Zarco deriva de sus pasiones desordenadas. Pero esas 
pasiones desordenadas se alimentan de las pasiones desordenadas 
de otro personaje: Manuela, el verdadero origen detodos los riesgos 
de la novela. El Zarco no roba nada para sí (más allá de la exhibición 
de plata en su atuendo y su apero). Cuando roba, mata y tortura, es 
para obtener joyas, monedas, vestidos para su amante, Manuela. 
El deseo de Manuela define las acciones del Zarco, y esa confusión 
de las jerarquías (y que equivale a una interdicción de un modelo 
de masculinidad) es el riesgo que la novela exorciza.* El Zarco está 
poblado de personajes brutales: asesinos de niños y mujeres, vio- 
ladores, torturadores. Sin embargo, la novela llama “monstruo” y 
“demonio”, de manera inequívoca, a uno solo, el menos previsible: 
Manuela. En la escena del rendezvous con el Zarco en la huerta, el 
narrador medita: “Si en aquella noche oscura, en medio de aquella 
huerta solitaria, alguien acostumbrado a leer en las fisonomías, hu- 
biera contemplado a aquella linda joven [...] de seguro habría en- 
contrado en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro 
y repulsivo, como una aparición satánica” (22-23). Y más adelante: 
“El, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado de 
aquel monstruo. Había estado amando á un demonio, creyéndolo 
un ángel” (49). De hecho, la novela no termina con la muerte del 


15. No por casualidad, las relaciones iniciales del Zarco y Manuela 
están rodeadas de un marco que alude (explícitamente) al jardín del Edén 
y la escena de la tentación y la caída. Aunque podría argumentarse que es 
el Zarco quien tienta a Manuela (una de las joyas que el Zarco le regala 
representa una serpiente) es Manuela quien precipita al Zarco en su caída. 
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bandido (que es, al fin y al cabo, narrada de manera sumaria, y algo 
anticlimática),* sino con la de Manuela: loca, en un éxtasis de la 
pasión maldita a la que se entrega, vomitando sangre por la boca (la 
muerte romántica par excellence, recordemos): 


—iNo—respondió Manuela—, moriré contigo! ... Prefiero 
morir a ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado 
de Nicolás, el indio herrero al que dejé por ti... 


[...] [i] Yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del 
Zarco, un ladrón!... 


En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado [del Zarco]..., 
después contempló a los soldados, que la veían con lástima, 
luego a don Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y 
mudo, y después se llevó las manos al corazón, dio un grito 
agudo y cayó al suelo. [...] 


Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba 
sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba enfrian- 
do, dijeron al jefe: 


—¡Don Martín, ya está muerta! 


—Pues a enterrarla—dijo Martín con aire sombrío—, y vá- 
monos a concluir la tarea. 


Y desfiló la terrible tropa lúgubre. (89-90) 


Esa muerte no es una coda añadida por amor a la simetría o ala jus- 
ticia poética, sino un evento central. Allí desaparece una amenaza 
paralela a la del bandidaje, y hasta cierto punto, más cercana a las 
preocupaciones de Altamirano como hombre de letras finisecular: 
desaparece un modo de consumo cultural alternativo, no mediado 
por la autoridad masculina letrada. De hecho, éste es un tema do- 
minante en la obra narrativa de Altamirano. Salvo en La navidad 
en las montañas, sus otras obras narrativas (Clemencia, Antonia, 
Julia, Beatriz y Atenea) hablan de los riesgos que para el hombre 
supone la perfidia o la estupidez de la mujer lectora o artista, que 
tiene acceso al consumo de productos culturales europeos no me- 


16. “Los soldados arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon 
sobre él cinco tiros, y el de gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los 
sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. 
Después fue colgado en la rama, y quedó balanceándose allí” (89). 
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diado ni administrado por el hombre, acceso que le permite inter- 
venir decisivamente en la definición de uno de los tipos de mas- 
culinidad en juego. Manuela, encarna así a la mujer consumidora/ 
devoradora del siglo XIX cuyo consumo resulta en la destrucción, 
simbólica o real de la comunidad (ver Hallstead, “Disease and Im- 
morality”). En el caso de Manuela, esta destrucción es la muerte de 
su madre y podría haber sido la destrucción de Nicolás y tal vez de 
Yautepec. 

Pero veamos esto un poco más en detalle. La entrada del 
Zarco en la novela es claramente celebratoria: aparece en un am- 
biente romántico—a luna, las montañas, el camino de altura, los 
sonidos bucólicos. Es un joven de belleza excepcional, contempla- 
tivo (se detiene a mirar el paisaje), artístico (canta una balada de 
bandidos), tiene un gusto aventurado pero interesante en el vestir, 
es blanco, convoca inequívocamente imágenes del noble bandido 
de la literatura europea: 


El jinete[...] en la actitud más tranquila, parecía abandonar- 
se a una deliciosa meditación, cruzando una pierna sobre la 
cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, 
repitiéndola distraído, una copla de una canción extraña, 
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aque- 
llos lugares. [...] El jinete, caminando así a mujeriegas, no 
parecía darse prisa por bajar al llano, y de cuando en cuando 
se detenía un momento, para dejar que su caballo respirara 
y para contemplar la luna por los claros que solían dejar los 
árboles y la montaña. 


[El Zarco] Era un joven como de treinta años, alto, bien pro- 
porcionado, de espaldas hercúleas y cubierto literalmente 
de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazán, de 
buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezu- 
ñas pequeñas, de ancas poderosas, como todos los caballos 
montañeses, de cuello fino y cabeza inteligente y erguida. 


[el 


El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y 
como nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba 
chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras 
con doble hilera de chapetones de plata, unidos por cade- 
nillas y agujetas del mismo metal; cubríase con un sombre- 
ro de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenían 
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tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta 
de galón de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la 
copa redonda y achatada una espesa toquilla de plata, sobre 
la cual caían a cada lado dos chapetas también de plata, en 
forma de bulas rematando en anillos de oro [...] 


La luz de la luna hacía brillar todo este conjunto y daba al 
jinete el aspecto de un extraño fantasma con una especie de 
armadura de plata; algo como un picador de plaza de toros o 
como un abigarrado centurión de Semana Santa. (16) 


En esta presentación, no es sólo la voz del narrador dominante la 
que habla (notemos que la balada que aquí es considerada encan- 
tadora, más adelante en la novela es repugnante, y que la profusión 
de plata es descripta con la fascinada minucia del fashionista, para 
declararla luego “de mal gusto”). Es que hay, a la manera del estilo 
indirecto libre de Flaubert, una colusión indiscernible entre la voz 
del narrador y la de un personaje: Manuela, desde cuya perspectiva 
(en la tensión de perspectivas) se construye aquí el personaje del 
Zarco, perspectiva que el narrador luego exitosamente contradice 
y destruye (destruyendo al Zarco, pero sobre todo, destruyendo a 
Manuela). 

Y la analogía con Flaubert es más que formal: Manuela es 
una suerte de Emma Bovary dela tierra caliente. Como ella, Manue- 
la es una chica provinciana que ha leído demasiados libros exóticos 
para su propio bien. Ambas desprecian la realidad provinciana que 
les tocó en suerte, y quisieran vivir una vida elevada, de pasiones 
fuertes y aventuras violentas románticas o góticas. Las consecuen- 
cias son parejamente fatales: Emma se envenena y muere después 
de una larga e indigna agonía. Manuela, curiosamente tiene una 
muerte mucho más romántica: muere loca y vomitando sangre a los 
pies de su amante ahorcado, muere la muerte que hubiese querido 
tener su hermana de desvaríos, Clemencia. 

No obstante, la tragedia de Emma es personal. A lo sumo 
familiar. La tragedia de Manuela amenaza con arrastrar a toda la 
comunidad. Recordemos que para Altamirano la novela es la Biblia 
del siglo XIX, centro y reaseguro simbólico de la comunidad." Pero 


17. Dice Altamirano en “Revistas Literarias de México”: “La nove- 
la es indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el 
público, y cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que es el 
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la Biblia católica, no la protestante: esto es, una Biblia de acceso 
restringido, administrado por una clase sacerdotal letrada mascu- 
lina. “Administrar el libro”: determinar las políticas de represen- 
tación de los sujetos, de los espacios y de las prácticas, y cómo se 
regula el juego entre saber europeo y realidad americana. Manuela 
representa un riesgo que debe ser suprimido violentamente porque 
es ella, a partir de los libros que ha leído, quien da vida al Zarco 
en la novela como ícono de masculinidad alternativo, de genealogía 
europea, prolongando y profundizando el error del estado liberal, 
que hizo de los Plateados héroes de la guerra civil, y amenazando 
destruir a Yautepec en el proceso. El libre acceso al libro, al saber 
de otro orden, conduce a la herejía, y al crimen y la muerte. Así, la 
imagen de la modernidad que la novela excomunica es doble: por 
un lado, la sociedad de consumo (que desligada de la producción, 
es una no-sociedad); por otro, a la vez como su subproducto y su 
condición, el consumo cultural femenino no mediado por la figura 
masculina—recordemos que la fantasía de la sociedad de consumo 
como fatalmente feminizada es común en Europa en el XIX (Felski). 
El desbaratado destino de Manuela es un exorcismo simbólico del 
riesgo de una instancia interpretativa localizada por fuera de la ins- 
tancia masculina letrada metropolitana. Es una forma de barbarie 
aún más peligrosa que la de Salomé Placensia o el Tigre (los cama- 
radas de armas del Zarco, cuya presentación es inconfundiblemente 
abyecta, y que llenan a Manuela de horror). Así, podemos notar una 
línea que une las dos narrativas de bandidos que examinamos aquí. 
De la misma manera que Fernández de Lizardi critica la condición 
femenina, haciéndola sinónimo del viciado orden colonial, para Al- 
tamirano Manuela representa el peligro del consumo como riesgo 
decisivo del fin de siglo mexicano. 

De allí surge un paralelismo y un contraste. En la escena de 
El Periquillo Sarniento con la que abríamos estas páginas, el cuer- 
po colgado del bandido rural sirve como admonición y como opor- 
tunidad de redención para el hombre que devendrá ciudadano y le- 
trado nacional. El bandido marca un límite que no se debe cruzar, y 


género de literatura más cultivado en el siglo XIX, y el artificio con el que 
los pensadores de nuestra época han logrado hacer descender a las masas 
doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil que aceptasen. 
[...] Aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía, [...] la novela 
suele ocultar hoy la biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz 
revolucionario” (39). 
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Perico no lo cruza: la severa lección del estado triunfa, produciendo 
el hombre adecuado. Manuela ya ha cruzado ese límite (al fugar- 
se con los bandidos, malaconsejada por sus lecturas y por su febril 
imaginación), y ya no hay salvación para ella: el cuerpo del bandido 
colgado es la cifra de su perdición, no una postrera oportunidad. La 
severa lección del estado triunfa otra vez, suprimiendo a la mujer 
que siguió (literalmente) el camino erróneo: el que llevaba a las ilu- 
sorias seducciones de Xochimancas, en vez del que toma Pilar, que 
lleva a las sólidas realidades de Atlihuayán. 


4. Coda 


Manuela es un monstruo, dijimos. Como los monstruos de la cien- 
cia ficción, Manuela no destruye: contamina o amenaza contami- 
nar. Y como los monstruos de la ciencia ficción, nunca puede ser del 
todo derrotado: Manuela muere, pero muere como hubiese querido 
vivir, como una heroína romántica en riesgo, doblegada por (y en- 
tregada a) una pasión prohibida. El estado (bajo la forma de Martín 
Sanchez Chagollan) restablece el orden con la desaparición física 
del Zarco y de Manuela, pero la forma de la muerte de Manuela no 
habla de su fracaso, sino de su éxito (si Xochimancas es una decep- 
ción, la encrucijada donde Manuela muere está a la altura de su sed 
de drama). La forma de su muerte establece, en el punto mismo 
de su desaparición, las condiciones mismas de su seducción, y por 
ende, de su probable retorno. 
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Feminismo liberal vs. anarquismo radical: 
Obreras y obreros en Matto de Turner y González Prada 
1904-05! 


Thomas WARD 
Loyola University —Maryland 


Quisiera comparar dos ensayos fundamentales de dos activistas 
quienes en sus discursos convierten la mentalidad del siglo XIX en 
la del siglo XX. Se trata de “La obrera y la mujer”, conferencia de 
1904 pronunciada por Clorinda Matto de Turner en Buenos Aires, 
y “El intelectual y el obrero”, conferencia de 1905 emitida por Ma- 
nuel González Prada en Lima. La del segundo se integró a Horas de 
lucha (Lima, 1908) y la de la primera se incorporó a Cuatro con- 
ferencias sobre América del Sur (Buenos Aires, 1909). Un área de 
divergencia, aun sin dejar de ser complementaria, es el afecto por 
la clase trabajadora en González Prada y el cuidado que tiene Matto 
de Turner con la condición de la mujer. Otra se descubre en los 
tratamientos del liberalismo y radicalismo. Pese a estos contrastes, 
juntos, estos dos pequeños tratados exponen una preocupación fé- 
rrea por los derechos humanos, la libertad y la justicia. 

Se ha comentado frecuentemente la influencia que ejerció 
Manuel González Prada (1844-1918) en Clorinda Matto de Turner 
(1852-1909). Estudios feministas han mostrado que estas huellas 
no son monolíticas ni pasivas ya que Matto también cayó bajo la 


1. Se presentaron estas ideas por primera vez, y en particular las 
de la sección “Divergencias liberales”, en el Seminario Escritoras del Siglo 
XIX en América Latina, Centro de Estudios Mujeres en la Historia de La- 
tinoamérica (CEMHAL), que tuvo lugar en el Instituto Raúl Porras Barre- 
nechea, Lima, Perú, 24 y 25 de agosto de 2009. 


autoridad de Juana Manuel Gorriti y Ricardo Palma, para no decir 
nada de su propia iniciativa creativa e ideológica.? A menudo los es- 
tudios sobre influencias se enfocan en la época que se inicia después 
de la guerra con Chile, es decir a partir de 1883, cuando González 
Prada obtiene fama con sus discursos eléctricos y Matto, con un trío 
de novelas.* Sin embargo, Matto publicaba ensayos tan temprano 
como 1876 en la revista Recreo que fundó,* cuando González Prada 
se encontraba recluido en el Valle de Mala investigando la fórmula 
química para el almidón de yuca.? Luego de la época de posguerra 
sucedieron muchas cosas, González Prada parte hacia Europa en 
1891 y Clorinda Matto se exilia cuatro años después debido a la des- 
trucción de su hogar y “La Equitativa”, su casa editorial. Pasaron 
otros tres años (ahora 1898) y Prada regresa de Europa radicali- 
zado, reintegrándose a la vida intelectual de Lima; Matto, desde el 
año 1895, se encontró en la capital argentina donde había funda- 
do la importante revista Búcaro Americano.? En el Perú, Prada se 
acerca a los anarquistas temerosos de la posición del obrero en la 


2. Cecilia Moreano documenta cómo Matto pasó por un período 
de influencia palmista cayendo luego bajo la influencia gonzalezpradista, 
“El pesado casco de Minerva”, 251-277. Ana Peluffo ve la cuestión de in- 
fluencia de esta forma: “Matto subvierte muchos de los topoi cientificistas 
y positivistas que recoge de González Prada por medio del sentimiento, la 
mezcla de corrientes y una sutil ironía”, Lágrimas andinas, 53. 

3. Por ejemplo, Antonio Cornejo Polar, interesado en las novelas 
que Matto compuso durante la época posbélica, subraya que ella “escribe 
toda su obra en el clima de la posguerra”, Clorinda Matto de Turner, no- 
velista, 178. 

4. Sara Beatriz Guardia explica que Recreo duró sólo un año pero 
guarda importancia puesto que los ensayos que Matto publica allí anun- 
cian los temas que van a definir su ensayística posterior, la literatura y 
la educación femenina, “El nombre del otro desvalido y excluido por el 
poder”, 267. 

5. A diferencia de la atención que recibió Prada, muy pocos han 
tratado el ensayo de Matto. Entre los pocos se encuentran Arango-Keith, 
“Del «ángel del hogar» a la «obrera del pensamiento»”, 306-324; Berg, 
“Writing for her Life”, 80-89; Portugal, “El periodismo militante”, 319- 
330; Ward, “La ideología nacional”, 401-415; y del mismo, “Clorinda Matto 
de Turner: When Language and Nation are One” en “The Royal Commen- 
taries as a Kaleidoscopic National Archetype”, de próxima aparición. 

6. Ana María Portugal calcula que salieron 65 números de Búcaro 
Americano entre 1896 y 1908, “El periodismo militante”, 325. 
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creciente economía industrial; en la Argentina, Matto se rodea de 
mujeres buscando insertarse en la misma economía industrial. Sus 
trayectorias van por rumbos distintos y variados y los cautivantes 
ensayos que seguían publicando después de la época posbélica lo 
demuestran. 


Divergencias liberales 


Al final del primer lustro del siglo XX, las posturas de Matto y Pra- 
da acerca del liberalismo varían significativamente. Entramos en la 
materia. Esta discusión tiene que comenzar reconociendo que en 
los años 1904 y 1905 los dos radicaban en dos medios muy distin- 
tos, la Argentina y el Perú. Una diferencia obvia es que la república 
rioplatense no había sufrido un desastre político y social como el 
que padeció el Perú al perder —junto con Bolivia-la Guerra del Pa- 
cífico contra Chile (1879-1883). Menos obvio pero no insignificante 
son las oportunidades para las mujeres en los dos países. Mientras 
el presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento había prio- 
rizado la educación femenina durante su gobierno (1868-1874), 
el Perú se emborrachaba con las ganancias de la manía guanera.” 
Además, las mujeres de los tres países del Cono Sur, a diferencia de 
las peruanas, habían conquistado el derecho a asistir a las llama- 
das escuelas normales, instituciones seculares que ofrecían a ellas 
la oportunidad de estudiar fuera de la casa. Matto enseñó en dos 
de estas escuelas porteñas, la Escuela Normal de Profesores Nú- 
mero Uno y la Escuela Normal Norte-Americana.? Miller supone 
que la eclosión de la escuela normal coincide con el surgimiento de 
las clases medias.’ Debido a que la clase media del Perú se mantu- 
vo pequeña, no pudo crecer rápidamente la educación secular ni 
ocurría la fundación de escuelas normales. El contexto histórico de 
la educación ya estaba establecido en 1853 cuando 28.448 varones 
estudiaban en 653 escuelas mientras 3.400 alumnas mujeres asis- 
tían a 73 escuelas. Pero Miller es demasiado severa al inferir que 


7. Sobre esta política de Sarmiento, véase Miller, Latin Ame- 
rican Women, 35; sobre el guano, Klaren, Perú, capítulo 6, 158-182. 

8. Berg, “Writing for her Life”, 84. 

9. Miller, Latin American Women, 45, 48. 

10. Guardia, Mujeres peruanas, 131. 
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no había ni clase media ni escuela normal.* Lo que ocurría es que 
tardaban más en establecerse en el Perú que en las repúblicas del 
sur. En 1886, es decir, durante el gobierno del general Andrés Ave- 
lino Cáceres, por ejemplo, se reiteraron los reglamentos generales 
de la educación promulgados por el gobierno civilista de José Pardo 
y Lavalle (1872-1986). En 1907, es decir, sólo dos años después del 
ensayo de González Prada se verifica la existencia de una Escuela 
Normal para Mujeres de Lima cuyo propósito era “formar precep- 
toras idóneas de instrucción primaria”. Esta escuela fue fundada 
o revigorizada por el presidente J osé Pardo y Barreda (1904-1908) 
después de reformar el sistema educativo en 1905. Podemos dedu- 
cir, entonces, que Matto llega a Buenos Aires y encuentra una clase 
media femenina educada con creces mientras la experiencia lati- 
noamericana de Prada se circunscribe al Perú, donde se detecta 
una escuela normal en la historia sólo después de su ensayo. Con 
relativamente más progreso en el campo de los derechos, acaso los 
explotados reaccionan más circunspectamente, como fue el caso 
de Matto en el Río de la Plata, mientras los explotados con menos 
avances en el campo de los derechos reaccionan más impetuosa- 
mente, como fue el caso de Prada en los bordes andinos. 

Para entender más contigúidades y desajustes entre el pen- 
samiento de Prada y Matto, valga comenzar con el liberalismo his- 
pano que tiene un proponente temprano en Bartolomé de las Casas 
(148[4 ó 5]-1566), un pensador conocido por los dos ensayistas en 
la aurora del siglo XX. En uno de sus tratados tardíos Las Casas 
propone un rey que “tenga súbditos tan libres que, en justicia, no 
pueden ser privados de sus cosas, ni de sus libertades, ni de sus 
derechos”. Se pronuncian de este modo los principios básicos 
del liberalismo: los derechos a la libertad y a la propiedad privada. 
Pensar en Las Casas como liberal eliminaría la posibilidad de verlo 
como radical o revolucionario. De esta forma, se deduce que el libe- 
ralismo de Las Casas es un liberalismo que quiere trabajar dentro 
del sistema. Tiene que funcionar dentro del colonialismo. No por 


11. Miller, Latin American Women, 79. 

. McEvoy, La utopía republicana, 281. 

. Reglamento de la Escuela Normal de Mujeres, 3. 

. Salvo el recuerdo juvenil de una estancia corta chilena (1855- 
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1856). 
15. Las Casas, Del único modo, 416. 
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otra razón Daniel Castro lo considera un imperialista benévolo. ® Se 
puede observar que Las Casas apoyaba el imperio, pero que recla- 
maba que el imperio fuera justo. 

Regresando a la Matto de la posguerra se comprueba que 
es así en su novela Aves sin nido donde la única solución para las 
niñas andinas es ir a Lima, sede de “la civilización”. A despecho 
del indigenismo de su primera novela que imaginamos ser liber- 
tador, se puede detectar un tipo de colonialismo en su ideología; 
pues quiere justicia para los autóctonos pero también recomienda 
su criollización;” se pone de manifiesto un colonialismo interno 
aunque compasivo ejercido dentro de otro colonialismo interno, 
institucional y maligno, el de los latifundistas, de los clérigos y de 
los gobernadores que se impone a los colonos o peones. Puede fi- 
gurarse asimismo una resonancia lascasiana en la Matto bonaeren- 
se posterior, cuando ella quiere trabajar dentro del sistema liberal 
para convencer a los poderosos de que sean justos con los oprimi- 
dos, es decir, con las oprimidas, las obreras. Ella es reformista, no 
revolucionaria. Esta característica de su pensamiento se preserva 
hasta el final de su vida. En “La obrera y la mujer” lo que destaca 
es un liberalismo desprovisto de todo impulso revolucionario. No 
tan lejos de la diplomacia reformista de Las Casas, Matto quiere 
buscar el arbitraje dentro del sistema estatal. 

Como Las Casas y Matto de Turner, González Prada es li- 
beral en su corazón. En “Los partidos y la Unión Nacional”, ensayo 
que abre Horas de lucha, González Prada explica que “la parte sana 
del Civilismo” la constituye una juventud “animada por un anhelo 


16. Lo describe así: “the incarnation of a more benevolent, pater- 
nalistic form of ecclesiastical, political, cultural, and economic imperia- 
lism”, Castro, Bartolomé de las Casas, 8. 

17. Antonio Cornejo Polar lo explica de esta manera: “Puesto que 
la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado e inevitable de los 
indios, la adopción de Margarita y Rosalía [por la pareja criolla] implica de 
manera tangencial, pero muy expresiva, que Aves sin nido efectivamente 
no logra percibir ningún futuro para la raza indígena”, Escribir en el aire, 
132. 

18. Para ser revolucionaria en Aves sin nido, Matto habría tenido 
que proponer la independencia, o por lo menos la autonomía, de los que- 
chuaparlantes; como veremos en este estudio, su liberalismo reformista 
en “La obrera y la mujer” tampoco es subversivo. 
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de reformas liberales”.'* Es decir, por lo menos entre 1898, cuando 
el discurso se publica en folleto, y 1908, cuando aparece Horas de 
lucha, González Prada veía algo saludable emanando de los jóvenes 
quienes abogaban por “reformas liberales”.? Pero González Prada 
está hastiado con una sociedad regida por el egoísmo y la corrup- 
ción, en vez de la reforma liberal. Cuando él ve en su derredor, no 
detecta “reformas liberales” sino a una juventud mayor que “se co- 
rrompió en contacto con los malos elementos”.?! Entonces González 
Prada pierde la fe en el liberalismo y se radicaliza en los albores del 
siglo XX. 

Matto revela su liberalismo cuando declara que “todos so- 
mos libres en la amplia acepción de la palabra que consagra la for- 
ma republicana al establecer como ley del estado la igualdad del de- 
recho enseñando por Jesucristo”.?? Luego comentaremos la idea de 
la igualdad de derechos. Aquí urge destacar la idea de una libertad 
lograda bajo la “ley del estado”. Pero liberalismo no es liberalismo 
sin capitalismo y Matto de Turner reza ante los “templos de arte, de 
la ciencia y de la paz [construidos] por el esfuerzo del obrero y la au- 
dacia del capitalista”.?3 Se desenmascara aquí lo que el ideal liberal 
implica: la acción capitalista fomentada por el capital de los indus- 
trialistas y las espaldas de los obreros creando majestuosas obras de 
arte, desarrollando la ciencia, y creando los magníficos tratados de 
paz, pero haciendo caso omiso del colonialismo externo e interno 
que persiste en el mundo. ?* 

González Prada, aún en sus momentos más radicales, es ca- 
paz de dejar brotar un liberalismo, aunque sea un liberalismo des- 


19. González Prada, “Una profesía de Manuel Gonzales Prada” 
[sic], 5; Prada, “El intelectual y el obrero”, 3. A veces su apellido figura 
como González Prada y otras veces como Prada, la forma preferida del 
autor. En las primeras ediciones de Páginas libres y Horas de lucha el 
nombre del autor figura como “Manuel G. Prada”, al estilo anglosajón. 

20. Kristal esboza el alejamiento paulatino del civilismo que se 
ejerce en el ideario de González Prada, “Problemas filológicos e históri- 
cos”, 144. 

21. González Prada, “Una profesía de Manuel Gonzales Prada” 
[sic], 5; Prada, “El intelectual y el obrero”, 3. 

22. Matto, “La obrera y la mujer”, 52. 

23. Matto, “La obrera y la mujer”, 55. 

24. Por ejemplo, después de la Declaración Internacional de los 
Derechos Humanos promulgada por el liberalismo en 1948, se ha permi- 
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carnado. En “El intelectual y el obrero”, invoca una responsabilidad 
humana: “El nacer nos impone la obligación de vivir, y esta obliga- 
ción nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario sino lo cómo- 
do y lo agradable”.?? En esta instancia González Prada parece abra- 
zar el liberalismo, pero como veremos, va tan lejos con esta idea 
que supera el liberalismo lascasiano expuesto en Del único modo 
que garantiza “súbditos tan libres que [...] no pueden ser privados 
de sus cosas”. Pero a manera de Las Casas quien en la Brevísima 
relación de la destrucción delas Indias critica a los conquistadores 
por su egoísmo, y por su falta de cristianismo, González Prada en 
“Nuestros liberales” se dedica íntegramente a criticar a los “libera- 
les” de carrera, los políticos liberales que, dejándose correr por sus 
instintos bajos, no buscan imponer el ideal liberal. O dicho de otra 
manera, como los conquistadores del siglo XVI usan el catolicismo 
para ocultar sus esfuerzos de enriquecerse a detrimento de los au- 
tóctonos, los liberales decimonónicos usan el liberalismo para velar 
sus esfuerzos de enriquecerse empobreciendo al mismo tiempo a 
las muchedumbres. “Se abusa tanto del Liberalismo”, son las pala- 
bras de apertura de su ensayo. 

¿Por qué Matto permanece dentro del liberalismo lascasia- 
no y estatista y Prada lo lleva adonde el dominico nunca lo hubiera 
imaginado? Creo que la respuesta se encuentra en la posición de 
Las Casas relativa al coloniaje en que escribía. El liberalismo se mo- 
difica según el contexto y de acuerdo con el paso del tiempo. Preci- 
samente es la idea de la naturaleza como fuerza regidora de los es- 
tados que va cambiando. Recordemos que en el dominico se habla 
de “la excelencia de la naturaleza de un principado”.?f La naturaleza 
implica algo innato, inherente, a modo de la “desigualdad social” 


tido el genocidio en lugares tan diversos como Darfur, Bosnia, y Congo, se 
han tolerado guerras injustas con tasas de fatalidad muy elevadas contra 
países como Argelia (a manos de Francia); contra Vietnam e Irak (a manos 
de Estados Unidos); contra países como Palestina (a manos de Israel); y 
en varios países de Centro y Sudamérica donde el colonialismo interno ha 
optado por la estrategia de las desapariciones, para abrir un espacio más 
amplio para el liberalismo y el neoliberalismo. Hinkelammert toma esto y 
lo lleva un paso más allá, arguyendo que el liberalismo encubre la esclavi- 
tud, y en ciertos casos, él llega a concluir que el liberalismo es esclavitud, 
“The Hidden Logic of Modernity”, por ej., 5, 24. 

25. Prada, “El intelectual y el obrero”, 68. 

26. Las Casas, Del único modo, 416. 
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impuesta por Dios, algo así “como las leyes físicas” como proprone 
Matto.?” Pero mientras los españoles de la Contrarreforma intenta- 
ban fortalecer el catolicismo, los ingleses desarrollaron otros rum- 
bos, otros sistemas. Es a finales del siglo XVI, es decir, después de 
Las Casas, cuando surge un gran cambio en la forma de concebir la 
propiedad. Como bien lo explica Franz Hinkelammert, se deja de 
hablar de la propiedad como un aspecto del derecho natural y se 
comienza a hablar de ella como “eficacidad y competividad según la 
ley del mercado”.?8 Hinkelammert aduce que esta idea vino cuan- 
do los ingleses querían despojar a los indígenas norteamericanos 
de sus propiedades y percibir la propiedad como una mercancía. 
Vincular la propiedad con el mercado les dio a los anglosajones el 
mecanismo de apropiarse de aquellos terrenos norteños.?* Duran- 
te su estadía en Buenos Aires, Matto, como ya advertimos, seguía 
hablando de Dios como un factor social, hecho no tan extraño ya 
que en aquel momento dedicaba muchas horas a traducir el Evan- 
gelio al quechua. Involucrarse en una labor de tal índole cristiana 
implicaría tener a Dios presente en los otros proyectos, como en 
su propuesta liberal para los derechos de la mujer, como en su ya 
citada idea de “la igualdad de derecho enseñado por Jesucristo”.*! 
González Prada, libre de conceptos trascendentales, pudo 
pensar en el problema andino de la tierra como un problema hu- 
mano.” Al final del siglo XIX, un buen porcentaje de las chacras en 
los Andes centrales llegaron a ser privatizadas y vendidas a “foras- 


27. Matto, “La obrera y la mujer”, 52. 

28. Hinkelammert, “The Hidden Logic of Modernity”, 20; trad. 
mía. 

29. “To guarantee private property means to be able to dispossess 
without limit the indigenous peoples of North America”, Hinkelammert, 
“The Hidden Logic of Modernity”, 5. 

30. Matto, San Pablo Apostolpa Romanocunaman qquelkascan, 
Apunchis J esucristoc Evangelion San Juanpa qquelkascan, Apunchis J e- 
sucristoc Evangelion San Mateoc qquelkascan. 

31 Francine Masiello, por ejemplo, nota que Matto trata de sin- 
tetizar el pensamiento científico con la doctrina religiosa, Between Civili- 
zation and Barbarism, 95. 

32. He mostrado en La anarquía inmanentista que el concepto 
del cosmos y del globo de Prada parte de la inmanencia, no de la trascen- 
dencia. 
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teros”, personas de otros pueblos transandinos.* Florencia Mallon 
concluye que, al finalizar el gobierno de Nicolás de Piérola en 1899, 
los campesinos tenían menos tierras y dependían más de la labor a 
sueldo que en tiempos anteriores.?* Ni Prada ni Matto abordaron 
este tema en la época de posguerra; existían otras preocupaciones 
de naturaleza nacionalista. Pero Prada, que permaneció en el Perú 
para servir de testigo a los primeros lustros del siglo XX, pudo con- 
templar la realidad andina llegándose a interesar por este tema de 
la propiedad.* Matto, en cambio, ya radicada en la Argentina y ale- 
jada de los problemas de los Andes, tomó la decisión de luchar por 
la igualdad de derechos, una meta menos amenazante para los po- 
derosos a quienes la igualdad absoluta intranquilizaba, puesto que 
implicaba el compartir el poder. Esta posición en ella puede tomar- 
se como táctica estratégica o como una postura que iba de acuer- 
do con su forma teológica de pensar los estamentos sociales. Prada 
llegó a concebir a los humanos como único factor social, lo cual le 
hizo ver las posesiones como vicios asociados con la codicia impli- 
cando la necesidad de cuestionar su utilidad para la humanidad. 
Es en semejantes momentos que su liberalismo extremo sobrepasa 
el liberalismo mattiano y llega a constituirse en anarquía absoluta. 


El organismo social 


De acuerdo con el positivismo y aún con el krausismo, Matto y Pra- 
da veían la sociedad como un organismo. En el caso de Matto, es 
una noción que arrastra desde la Guerra del Pacífico.*% En “La obre- 
ra y la mujer” Matto revela abiertamente una filiación positivista 
cuando atribuye a Herbert Spencer la idea de que “una sociedad es 


33. Mallon, The Defense of Community, 145, 146. 

34. Mallon, The Defense of Community, 157. 

35. En “El deber anárquico”, por ejemplo, González Prada discute 
esta dicotomía de propiedad/labor, un resultado del código napoleónico: 
“Duguit afirma: “Se ha podido decir, no sin razón, que el Código de Napo- 
león es el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código 
del trabajo”. (Las transformaciones generales del Derecho privado desde 
el Código de Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada)”, Anarquía, 30. 

36. Ward, “La ideología nacional de Clorinda Matto de Turner,” 
401-415. 
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un organismo”.*” Donde entra la filosofía krausista, la cual estaba 
en el aire porteño (perceptible en los escritos de Hipólito Yrigoyen, 
Arturo Umberto Illia y Alejando Korn), es con el ideal del raciona- 
lismo armónico. Puede rastrearse en el ideario de Matto, por ejem- 
plo, cuando ella arguye que “la sociedad obrera” de Buenos Aires 
“puede dar existencia a otros organismos o fomentar la perfección 
de los que permanecen estacionarios o débiles”. Lo cual implica 
que concibe “la sociedad obrera” a modo de un organismo armóni- 
co en vías de perfección. Otro aspecto de su filosofía es “la doctrina 
de la evolución, que es la síntesis del sistema spenceriano”.?* En 
este krausopositivismo mattiano destaca el progreso (positivismo), 
la armonía (krausismo) y la sociedad como organismo (positivismo 
y krausismo). 

González Prada no dedica tanto enfoque a la sociedad como 
organismo en su ensayo sobre el obrero y el intelectual pero es un 
concepto frecuente en otros capítulos de Horas de lucha.*” Aparece 
en “El intelectual y el obrero” cuando se habla de la masa revolu- 
cionaria en términos de “un organismo exuberante de vigor y de 
iniciativas”.*! Así se pone de manifiesto que el organismo en Prada 
es evolutivo, o mejor dicho, dinámico, como el de Matto, y que va 
perfeccionando las cosas. Más que nada en Prada tiene que ver más 
con la idea positivista del progreso, y no con la krausista, ya que un 
organismo revolucionario (como el de Prada) no puede ser armóni- 
co por su propia naturaleza. Donde coinciden los dos ensayistas es 
en la idea de sociedades obreras como organismos. 

La idea organicista de la sociedad tiene que tomar en cuenta 
la problemática de la igualdad: ¿cómo van a organizarse las diver- 
sas capas sociales en el organismo? Nadie niega que haya tensio- 


37. Matto, “La obrera y la mujer”, 51. 

38. Matto, “La obrera y la mujer”, 51. 

39. Matto, “La obrera y la mujer”, 54. 

40. Algunas instancias de Horas de lucha aparecen en “Los parti- 
dos y la Unión Nacional”, 19; “Nuestros conservadores”, 133; y “Nuestros 
liberales”, 162. 

41. Prada, “El intelectual y el obrero”, 64. En la próxima página el 
escritor explica cómo el individuo experimenta la evolución de la sociedad: 
“Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás sin notarlo, figurándonos 
que siempre somos jóvenes y anunciándonos a confesar que el venido des- 
pués de nosotros abarca más horizonte para haber dado un paso más en la 
ascensión de la montaña”, “El intelectual y el obrero”, 65. 
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nes sociales entre industrialistas y jornaleros. Acaso anticipando 
su periplo a España (viaje que hará en tres años), Matto de Tur- 
ner aporta ideas de varios intelectuales peninsulares acerca de la 
relación entre burgueses y proletariados. Con este fin cita a José 
Canalejas (1854-1912) diputado, ministro y futuro presidente de 
gobierno para quien el obrero, “ha dejado de ser esclavo y siervo 
transformándose en personalidad libre, lo que implica un progreso 
innegable”. Según el liberalismo de Canalejas el siervo medieval 
se transforma en obrero moderno. Pero hay algo curioso en el pen- 
samiento de Matto. Ella mitiga la importancia de las condiciones 
desiguales en la península para las Américas porque en la Argenti- 
na de su época, con las grandes inmigraciones de Italia y España, 
y con la gran necesidad de obreros, “esta suprema desigualdad no 
existe entre nosotros”.* Por una parte, las condiciones en Europa 
son “exótic[a]s” para los sudamericanos,* y por otra, “suprema” es 
una palabra clave, puesto que, como constataremos otra vez, Matto 
miraba con dudas el concepto absoluto de igualdad humana. En 
Argentina puede haber desigualdad, pero no la “suprema”. Sea lo 
que sea, Matto ve a Canalejas favorablemente porque éste reconoce 
la realidad tenebrosa del obrero quien persiste sufriendo “en [las] 
condiciones de inferioridad más acusadas”.* 

Otro español que cita la cuzqueña al montar su argumento 
es a Eduardo Dato e Iradier (1856-1921) quien había escrito sobre 
un supuesto socialismo bilbaíno que, para Matto, no puede funcio- 
nar armónicamente, porque “la igualdad de clases, el trabajo com- 
partido por todos, la propiedad colectiva y otras utopías que de rea- 
lizarse conducirían al caos común”, lo impedirán. El problema con 
estas “utopías” desde la perspectiva conservadora de Dato es que 
“seducen a muchos obreros”.** Matto coincide con su apreciación. 
Ella recurre a los pensadores políticos españoles porque le sirven 
para fundamentar sus propuestas liberales. El socialismo radical no 
puede existir debido a la forma en que Dios creó la sociedad: “las 
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diferencias de clase siempre existirán”.* Para ella existe el mismo 
fenómeno entre hombres y mujeres; ella comenta “lo irrisorio de 
la igualdad entre el hombre y al mujer, porque existen funciones 
físicas imposibles de canjearse”.** De la misma manera, glosa la ac- 
titud femenina de la diferencia: *...ella mira los asuntos de igualdad 
social desde otro punto diferente al hombre”.** Como advertiremos 
en el último apartado de este análisis, la cuestión de género tendrá 
una importancia primaria en las negociaciones laborales con los in- 
dustrialistas. 

La creencia implacable de González Prada en la igualdad se 
presenta en todos los hilos de sus argumentos. Está implícita cuan- 
do pone en evidencia “la unión o alianza de la inteligencia con el 
trabajo”.* En un momento parece que Prada privilegia a la clase 
trabajadora sobre la burguesa cuando compara a los panderos con 
los periodistas y remata: “hay ojos que no leen, no hay estómagos 
que no coman”.*! Yo pienso que Prada no creía en la superioridad 
de los panaderos sino que recordar que todos los estómagos necesi- 
tan alimento es un mecanismo retórico para invertir las jerarquías 
establecidas entre artistas y artesanos. Lo que se palpa en todo el 
ensayo de Prada es una creencia en la igualdad, en la simetría de las 
clases sociales. 


El intelectual y el obrero 


Ahora llegamos al núcleo organizador de estos dos ensayos. Matto 
de Turner censura la antigua partición aristotélica entre la torre de 
marfil y la sociedad y ve como cosa de ayer cuando “el pensador 
se aísla en su buhardilla”. Continúa: “hoy la electricidad obedien- 
te desciende de las alturas a las manos del hombre y el pensador 
se confunde con el pueblo”.*? El objetivo positivista se lleva a cabo 
cuando “la fuerza física y la fuerza intelectual, en íntimo consorcio, 
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mueven la gigantesca rueda del progreso”.* González Prada coin- 
cide hasta cierto punto con la posición de Matto acerca del papel y 
lugar del escritor en la sociedad y proclama que “no hay diferencia 
de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia y el 
obrero que trabaja con las manos”.** Pero hay matices, porque un 
“consorcio” puede admitir desigualdades de clase social si se com- 
plementan, lo cual no llega a negar de frente a las jerarquías socia- 
les. 

Con la metáfora del pan, el autor de Horas de Lucha nos 
hace visualizar que los panaderos “velan amasando la harina”, y que 
los periodistas, “velan también azuzando su cerebro manejando la 
pluma”. González Prada no solo junta diferentes profesiones sino 
que ve los atributos de espíritu y cuerpo en cada persona, sea lo 
que sea su profesión. Entonces, herreros, albañiles, y tipográficos 
tienen que usar su cerebro al proceder con sus faenas así como pin- 
tores, escultores y oradores se cansan físicamente.** 

Prada reconoce que los panderos, los herreros, los albañiles, 
y los tipográficos tienen tanto trabajo que les falta tiempo para la 
lectura y para reflexionar de una manera profunda sobre su condi- 
ción avasallada. En su manifiesto, entonces, admite que “el soplo de 
rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o 
solitarios”.?” Pero sólo es una fase inicial porque “el pueblo, sacado 
una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento 
inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, y marcha y si- 
gue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron y quisieron sus 
impulsadores”.* Entonces en Prada se desencadena una especie de 
resistencia formada por la osmosis ecuánime entre el intelectual y 
el obrero. 

El concepto de pensador que Matto lanza en el ensayo “La 
obrera y la mujer” es más amplio que el pensador de “El intelectual 
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y el obrero” y sería forzarlo en un cajón desajustado no admitirlo. 
Para ella, debido probablemente a los orígenes aristocráticos de los 
letrados, los pensadores están en la misma categoría que los acau- 
dalados, y juntos ellos tienen relaciones con los obreros. Hablando 
de la relación entre éstos y los capitalistas, ella hace eco de la re- 
lación complementaria entre el intelectual y el obrero, explicando 
que “ellos tienen que ir unidos, armónicamente unidos”.® Este afán 
de armonía puede ser una influencia krausista o asimismo puede 
ser, como se verificó anteriormente cuando Matto acude a Dato y 
Canalejas, que ella ya estudiaba la realidad industrio-laboral de la 
península ibérica, donde los liberales, según Raymond Carr, creían 
en la “armonía de capital y labor”.* El desdoblamiento delos pen- 
sadores en magnates se ve más claramente cuando Matto ensancha 
su idea de obrero: “nos dirigiremos a las gentes pensadoras y pu- 
dientes de todas las condiciones sociales, para interesarlas a favor, 
no solo de los obreros, sino de todas las clases menesterosas”.*! El 
planteamiento de una sociedad con intelectuales e industriales, de 
un lado, y con “todas las clases menesterosas,” de otro, denuncia 
una fe positivista y casi krausista en el organismo social. 


Entre huelgas y negociaciones 


Ahora llegamos al quid del pensamiento mattiano y pradiano y 
donde divergen más en sus respectivas propuestas sociales. El se- 
gundo Prada, el de Horas de lucha muestra una disposición absolu- 
ta a favor del obrero. ¿Cuál era el contexto en que vivía y pensaba? 
De acuerdo con Alfonso Quiroz, los años que van de 1884 a 1930 
son los años más liberales en la historia financiera del Perú.*? Como 
nos recuerda Peter Klaren, el año de 1904 produjo la primera gran 
huelga anarcosindicalista en el puerto de Callao, un momento en el 
que estaba muy activo González Prada.*% González Prada dirigía su 
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atención a las huelgas como lo hizo en un ensayo que lleva el mismo 
nombre.** El interés por la justicia en “El intelectual y el obrero” 
supera a las meras huelgas y se expande cuando su autor pregona 
“la revolución mundial, la que borra fronteras, suprime nacionali- 
dades y llama la Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra”.* 
En este ensayo no se trata de obreros que estarán de huelga sino 
de “proletarios [que] resolverán [las iniquidades sociales] por el 
único medio eficaz—la revolución”.* Prada no tiene esperanza de 
negociar con los acaudalados. A su modo de ver hay una sola op- 
ción: “Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizado- 
res, difícilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque 
espontáneo”.*” Como veremos, esta actitud en Prada es mucho más 
absoluta que la de Matto, la cual es más mesurada. 

Prada tiene interés en los obreros como clase social y Matto 
en las obreras, también como clase social pero formada por el sexo. 
Es decir guarda mayor interés en las mujeres. Al comenzar el si- 
glo XX en la Argentina donde estaba exiliada Matto, las mujeres 
tenían dos opciones de trabajo: en la esfera doméstica o en las in- 
dustrias urbanas como las de tabaco, textiles y fósforos.* Asunción 
Lavrin nos explica que las pensadoras dela época se dividían en dos 
campos, las feministas liberales a lo John Mill y las socialistas que 
logran adherentes un año después de la fecha de composición del 
ensayo de Matto, es decir, en 1905.6 Obviamente por lo que vamos 
elaborando Matto caía en el primer grupo, las liberales. 

Entre 1900 y 1910, Cortés Conde nos explica, la inflación 
en los precios de comestibles hizo que los sueldos aumentaran 
muy poco.” Ya que no existen estadísticas oficiales antes de 1907,” 
no las hay para las huelgas durante el lapso que va de 1900-1904, 
cuando Matto compuso su argumento. Sin embargo en el período 
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que vino inmediatamente después, es decir entre 1907 y 1916, hubo 
1,200 huelgas, cinco de ellas constituyendo paros generales.”? Pero 
no hay razón para dudar que el descontento laboral no fuera en au- 
mento en el lustro anterior, y en efecto así es. Partiendo de fuentes 
no oficiales, Korzeniewicz establece que en 1903 había 63 huelgas 
en manufactura y en 1904, el año que Matto pronunció su discurso, 
había 181.” ¿Qué postura adopta Matto dentro de este ambiente? 
Ella es menos desconfiada de los industrialistas que Prada, y opta 
por las negociaciones con ellos para evitar los paros. Francine Ma- 
siello, después de estudiar los últimos años de Búcaro Americano, 
concluye que la editora de la revista recelaba la sociedad contem- 
poránea y ve la ciencia y la ética como dos ramas de control para 
suprimir la anarquía.”* En el artículo aquí estudiado, Matto hace 
uso del liberalismo para suprimir el malestar laboral y razona que 
“las huelgas que conmueven al mundo industrial a nadie perjudican 
más que al obrero, que al jornal perdido no se recobra”.” (Al razo- 
nar que el obrero es el que se perjudica más con el jornal perdido 
en una huelga, Matto no parece reconocer el abuso pecuniario más 
grande que el obrero vive diariamente y que existir bajo tales con- 
diciones no puede ser nada menos que derrochador). Puesto que la 
pérdida del jornal afecta la esfera doméstica más que otra, la mujer 
debe oponerse a la huelga, no por otra razón sino porque “los hijos 
piden pan”.”? Matto entonces privilegia a la obrera, “honesta y pen- 
sadora” sobre los hombres en las disputas laborales porque, ella, 
“no va a la huelga”.” Entonces las señoras, “guiadas por el delicado 
instinto de conservación de la paz doméstica”, prefieren negociar 
con los industrialistas.”$ Esta actitud en la mujer afecta a toda la 
sociedad puesto que la labor femenina no se limita a la casa porque 
“por do quiera, ella trabaja con fe, en la escuela, el taller, la acade- 
mia, las fábricas, las oficinas civiles, el comercio, el libro, la cátedra, 
y el periódico”.”? Puesto que la mujer participa en el progreso, en 
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“la gran corriente evolutiva”,%% en las esferas doméstica y pública, 


es en esta última en donde ella debe tener una voz, la voz principal, 
en las negociaciones. 

De acuerdo con su imagen de la sociedad como un organis- 
mo armónico, lo que llama en un momento “la ciudad fraternal, 
ciudad de luz”, Matto propone acercarse a los patrones, reconocer 
la inequidad social pero sí convencerlos de que “no hay por qué im- 
poner sacrificio a nadie, sino pedir igualdad de procederes a ambas 
partes: patrón y obrero”.%! Es decir, reconocer los derechos del in- 
dustrialista, negar la igualdad absoluta, pero convencer al magna- 
te de que no tiene por qué reprimir al jornalero. Debido a que los 
hombres van a las huelgas, son las mujeres, las que son físicamente 
diferentes de los hombres, las más apropiadas para estas negocia- 
ciones. Es decir le toca a la mujer “alentar al fundador de fábricas, 
pidiéndole a la vez equidad y justicia para el obrero”.8? ¿Por qué 
la mujer? Para proteger a la familia, pero también para cuidar a la 
misma mujer buscándole igual sueldo para el mismo trabajo: “abrá- 
mosle campo de acción más amplio, consigamos que su trabajo sea 
debidamente remunerado, pues, existen industriales que, haciendo 
igual trabajo, pagan menos a la mujer, sólo por ser mujer”.9 En fin, 
Matto pregona que la mujer puede hacer todo con gran exquisitez. 
Pinta un cuadro cuya escena majestuosa representa “la hermosura 
del trabajo ordenado y la figura más hermosa aún de la obrera trans- 
parentado un espíritu culto embellecido por aquella sutil aureola de 
la virtud verdadera”.** Con la virtud, la estética, y el lenguaje del 
modernismo, la tendencia literaria más en boga en aquel momento, 
Matto se aparta de otras escritoras como Mercedes Cabello de Car- 
bonera quien rechaza el positivismo precisamente porque percibe a 
la mujer con visos de santa o “fuente de la virtud”, apreciación que 
“le veda a la mujer todas las carreras profesionales”.* Obviamente 
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esta perspectiva irá en contra del patrón modernista. La divergen- 
cia entre Cabello y Matto representa dos estrategias para la libera- 
ción de la mujer, la positivista en diálogo polémico con el mismo 
positivismo de Cabello y la positivista matizada por el modernismo 
estético-virtuoso de Matto. 

La divergencia entre las propuestas de Matto y Prada su- 
giere que ella estaba conectada a las realidades laborales y espe- 
cialmente a las de las mujeres de una forma más concreta, de allí 
su pragmatismo. Prada era una figura más solitaria y por lo tanto 
utópica, de allí su idealismo absoluto. Matto se mantiene fiel a los 
credos del liberalismo al estilo de Las Casas guardando respeto por 
las “cosas”, las “libertades”, los “derechos” y la “justicia”, pero Pra- 
da, aunque fiel defensor de los últimos tres derechos, toma un gran 
paso hacia el futuro cuando rechaza “las cosas”. Haciendo reflejo 
del primer anarquista, el francés Pierre-Joseph Proudhon, declara 
que “la propiedad es un asesinato”.* Así no se mantiene dentro del 
imperio como Las Casas ni dentro de la nación como Matto, sino 
busca un futuro sin horizontes imperiales o nacionales. En su ensa- 
yo titulado simplemente “La anarquía”, Prada resume lo que busca, 
“la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con 
la abolición del Estado y la propiedad individual”.*” Clorinda Matto 
de Turner se queda muy lejos de llegar a tales libertades e igualda- 
des absolutas. 

¿Cómo se entiende que Matto se quede dentro de los pará- 
metros del liberalismo cuando Prada toma un gran paso para su- 
perarlo? Una herramienta para entender esto es esbozar los para- 
lelos que existen entre la nación-Estado (colonialismo interno) y 
el coloniaje (colonialismo externo). Como constatamos arriba, Las 
Casas establece una vertiente para entender el colonialismo. El Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616) establece otra. Al igual que Matto, 
Garcilaso era del Cuzco y, al igual que ella, era bilingüe, hablando 
castellano y quechua. De la misma forma que el Inca Garcilaso, un 
sujeto colonial, tuvo que lanzar un argumento cristocéntrico para 
que sus propuestas dialoguen con el medio conservador y católico 
del Renacimiento contrarreformista, trescientos años más tarde, 
Clorinda Matto de Turner tendría que desarrollar un argumento 
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dentro del lenguaje y modales del liberalismo industrial con el fin 
de dejar atrás el estancamiento resultado del colonialismo español. 
Era también una estrategia para que sus propuestas cultiven adep- 
tos y adherentes. Para Matto de Turner, el sendero liberal a la igual- 
dad potencial tuvo la meta de liberar a las mujeres de la máquina 
patriarcal. Matto usa el liberalismo como un mecanismo (como 
Garcilaso usó el cristianismo como herramienta) para autorizar la 
condición humana de las mujeres (como Garcilaso quiso autorizar 
la condición humana de los Incas). La comparación con Garcilaso 
no es fortuita. Ella lo había leído, según se comprueba en su ensayo 
sobre el quechua.* El cronista colonial tenía que argúir dentro de 
los confines del colonialismo imperialista, y Matto tendría que ar- 
gúir dentro de los confines de un colonialismo interno, intra-nacio- 
nal, que reprimía a las mujeres, a las obreras, a las indígenas. Ella 
se vio forzada a partir del liberalismo porque durante su tiempo 
una mujer no podía argúir contra la doctrina del establecimiento, 
como sí pudo hacerlo González Prada quien, como hombre, logró 
atacar de frente al liberalismo peruano, y quedarse en el Perú para 
contarlo. 


Posdata 


Es curioso cómo terminan las cosas. Matto se apoya en sus argu- 
mentos liberales con las ideas de dos políticos peninsulares, los dos 
del país que había impuesto el colonialismo transatlántico en las 
Indias Occidentales. Cuatro años después de pronunciar el discur- 
so aquí estudiado, ella viaja en la dirección inversa y llega a la pe- 
nínsula donde es recibida con los brazos abiertos por las escritoras 
ibéricas. No sabemos si llegó a conocer a José Canalejas y Eduardo 
Dato. Se enfermó en el viaje y murió el año después, en 1909, en 
Buenos Aires. J osé Canalejas es asesinado por el anarquista Manuel 
Pardiñas Serrano tres años después (en 1912) cuando miraba libros 
en el escaparate de una librería en la Puerta del Sol. Debe haber 
sido año de libros porque en el mismo año Manuel González Prada 
asume la dirección de la Biblioteca Nacional en Lima que, fuera de 
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un hiato corto, ocupará hasta que muera en 1918. Tres años des- 
pués, en 1921, el otro político español, Eduardo Dato es también 
asesinado, por tres anarquistas en la Puerta de Alcalá, con más de 
veinte tiros. Faltarían tres años más para que el Perú aceptara los 
restos de Clorinda Matto de Turner, lo cual ocurre finalmente en el 
año de 1924. Entonces, los liberales españoles sufren el magnicidio 
a manos de anarquistas, el anarquista peruano sufre un ataque car- 
díaco mientras desempeñaba sus funciones burócratas durante el 
gobierno liberal (civilista) de J osé Pardo Barreda y los restos de la 
ensayista liberal son rechazados por sucesivos gobiernos hasta que 
el presidente más liberal, Augusto B. Leguía, los recibe, poniendo 
orden liberal al caos universal. 
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Opinión pública, sociedad civil y la “cuestión indígena”: 
La Sociedad Amiga de los Indios (1867-1871)! 


MARTÍN MONSALVE ZANATTI 


Centro de Investigación de la Universidad del Pacífico 


Hacia mediados del siglo XIX dos discursos y prácticas se consoli- 
daron en la vida pública peruana. Una de ellas fue la consolidación 
del mundo asociativo, sobretodo en la ciudad de Lima. Según Carlos 
Forment, entre 1856 y 1860 se crearon 56 nuevas asociaciones cívi- 
cas y económicas en el Perú, y otras 49 entre 1860 y 1865. Muchas 
de estas asociaciones tenían como objetivo autonombrase como re- 
presentantes del pueblo, los artesanos, o la nación.? Sin embargo, 
como en varios países de Latinoamérica y Europa el surgimiento 
de una vida asociativa no condujo necesariamente a una mayor de- 
mocratización de la sociedad.* Cabe preguntarse entonces cuál fue 
el rol de las asociaciones voluntarias en contextos post coloniales y 


1. Quiero agradecer a Paul Gootenberg, Brooke Larson, Javier 
Auyero y Carlos Aguirre por sus comentarios a versiones previas de este 
artículo y al International Dissertation Research Fellowship (IDRF) del 
Social Science Research Council que finació parte de esta investigación. 

2. Carlos A. Forment, Democracy in Latin America (1760-1900): 
Civic Selfhood and Public Life in Mexico and Peru (Chicago and London: 
The University of Chicago Press, 2003), 285-286. 

3. Para un análisis histórico y político del siglo XIX europeo ver: 
Nancy Bermeo and Nord Philip (editors), Civil Society before Democra- 
cy, Lessons from Nineteenth-Century Europe (Lanham, MD: Rowman éz 
Littlefield Publishers, Inc. 2000). Para estudiar casos sobre el siglo XX, 
ver Sheri Berman, “Civil Society and the collapse of the Weimar Republic.” 
World Politics 49 (1997): 401-29 y Dylan Riley, “Civic Associations and 


previos al desarrollo de la democracia. Paralelamente, después de 
la abolición del tributo indígena en 1854 renace entre los políticos 
eintelectuales peruanos el debate sobre los impuestos personales y 
las formas en que el Estado Peruano debía interactuar con la pobla- 
ción indígena. De acuerdo a Nils Jacobsen, este debate se caracteri- 
zó por el reemplazo del concepto de “Comunidad Indígena” del de- 
bate público (e inclusive de la legislación) por el sustantivo “Indio”.* 
Es pertinente preguntarse si este cambio discursivo era parte de una 
reelaboración del discurso racial decimonónico y cómo afectaba las 
ideas de la elite política acerca del rol de los indígenas en el estado 
republicano. Este artículo propone que la fundación de la Sociedad 
Amiga de los Indios (a partir de ahora SAI) en 1867 representó un 
punto de encuentro entre el discurso asociativo y racial del Perú a 
mediados del siglo XIX. 


1. La Sociedad Amiga delos Indios: “Más allá de J uan 
Bustamante” 


La administración del Presidente Mariano Ignacio Prado elaboró 
un plan tributario para aliviar las finanzas del Estado Peruano. Este 
plan consistía en el cobro de impuestos personales a todos los ciu- 
dadanos peruanos a través de una cuota fija. Sin embargo, apenas 
fue anunciada la implementación de la “Contribución Personal” los 
liberales en el Congreso se opusieron a la medida argumentando 


Authoritarian Regimes in Interwar Europe: Italy and Spain in Comparati- 
ve Perspective” American Sociological Review 70.2 (2005): 288-310. 

4. Nils Jacobsen, “Liberalism and Indian Communities in Peru, 
1821-1920” en Robert H. Jackson (Editor), Liberals, the Church, and In- 
dian Peasants, Corporate Lands and the Challenge of Reform in Nine- 
teenth-Century Spanish America (Albuquerque, Nuevo Mexico university 
Press, 1977), 123-170. 

5. Juan Bustamante, de madre indígena y padre español, nació 
en el pueblo de Vilque, departamento de Puno en 1808. Fue un próspero 
comerciante de lana de la región y en los años 1840s emprendió un viaje 
alrededor del mundo y fue testigo presencial del 48 europeo. De regreso en 
el Perú fue congresista en varias ocasiones, también ejerció los puestos de 
prefecto de Cusco y Huancavelica e Intendente de Lima. Murió asesinado 
durante la represión de la rebelión de Huancané. Para una mayor infor- 
mación acerca de la biografía de Juan Bustamante ver la siguiente nota. 


Opinión pública, sociedad civil y la “cuestión indígena” | 239 


que en la práctica sólo la población indígena sería obligada a pa- 
garlo. Efectivamente, las autoridades locales entendieron el nuevo 
impuesto como un permiso para restituir la abolida “contribución 
indígena”. El cobro del nuevo impuesto coincidió con el proceso de 
expansión de las haciendas tanto en la costa como en los valles an- 
dinos. La combinación de ambos factores trajo como consecuencia 
una coyuntura de rebeliones indígenas. La rebelión de los comu- 
neros de Huancané (1867) en Puno fue la más importante de ellas. 

Fue en este contexto político que, un grupo de generales, in- 
telectuales y empresarios, bajo el liderazgo del coronel J uan Busta- 
mante, decide fundar en la ciudad de Lima la Sociedad Amiga de los 
Indios (1867-1871).* Los objetivos de esta asociación, creada al poco 
tiempo de estallar la rebelión de Huancané, consistían en defender 
los derechos civiles de los indígenas y en convencer a la opinión 
pública limeña de que la incorporación de los indígenas era funda- 
mental para la consolidación del Perú como nación. 

A pesar de su corta existencia, la SAI logró establecer una 
serie de sucursales a lo largo del territorio peruano. Gracias a estas 
filiales, los miembros de la Sociedad establecieron contactos con al- 
gunas comunidades indígenas a lo largo del territorio peruano. Los 
miembros de la SAI combinaron el desarrollo de esta red asociati- 
va y la defensa de los derechos civiles para intentar convertirse en 
los representantes de los indígenas ante el Estado Republicano. Sin 
embargo, es importante notar que ninguno de los comunicados de 
la SAI incluye de manera explícita a los pobladores de la amazonía, 


6. Los estudios de la Sociedad Amiga de los Indios han sido su- 
bordinados al estudio de la figura de Juan Bustamante y la Rebelión de 
Huancané. En este artítulo, por el contrario, centra su estudio en la Socie- 
dad Amiga de los Indios. El libro de Emilio Vásquez, La rebelión de Juan 
Bustamante (Lima: Ed. Mejía Baca, 1976), sigue siendo el texto a partir del 
cual se han basado otros investigadores en sus análisis de la rebelión de 
Huancané. Los siguientes trabajos presentan nuevos enfoques al estudio 
de la rebelión de Huancané y la figura de Juan Bustamante, así como de- 
talles de los conflictos sociales en Puno: José Luis Rénique C., La batalla 
por Puno: conflicto agrario y nación en los Andes peruanos, 1866-1995 
(Lima: IEP, SUR, CEPES, 2004); Nils J acobsen, Mirages of Transition: 
The Peruvian Altiplano, 1780-1930 (Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1993); McEvoy, Carmen. “Indio y Nación: Una lectura 
política de la rebelión de Huancané (1866-1868)” en Forjando la Nación. 
Ensayos de Historia Republicana (Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú y The University of the South, Sewanee, 1999), 61-118. 
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al parecer para los políticos decimonónicos los pueblos amazónicos 
eran otros “Indios”, o los “Indios por conquistar” como solía afir- 
mar el conservador Manuel Fuentes.” 

La búsqueda por un mecanismo de mediación entre el nue- 
vo Estado Peruano y la población indígena de la costa y sierra fue, 
como lo han afirmado varios investigadores, una de las constan- 
tes de la historia política del siglo XIX peruano. Mark Thurner, por 
ejemplo, sostiene que uno de los desafíos del Estado Peruano post 
colonial fue crear una sola república donde formalmente existían 
dos. La abolición del tributo indígena en 1854 y el establecimien- 
to del sufragio universal masculino en 1856 fueron dos pasos im- 
portantes (aunque efímeros) hacia la construcción de un estado 
unitario. Sin embargo, como lo han demostrado Carlos Contreras, 
Paul Gootenberg, y Nils Jacobsen, la eliminación del tributo indí- 
gena trajo como consecuencia que los agentes locales del Estado 
(subprefectos y gobernadores) quedaran subordinados a las elites 
locales, lo que facilitó la expansión de la hacienda a costa de las 
comunidades indígenas. A pesar de ello, durante esta coyuntura, 
como argumentan Florencia Mallon y Mark Thurner, se consolida 
la formación de un republicanismo indígena que combina nociones 
coloniales acerca de los derechos tributarios con ideales liberales 
sobre la universalidad de los derechos ciudadanos. Este republica- 
nismo indígena, de acuerdo con Cecilia Méndez, permitió el esta- 
blecimiento de alianzas políticas entre caudillos militares de ten- 
dencias liberales con poblaciones quechuas o aymaras.? 

Al mismo tiempo, como sostienen Efraín Krystal, Carmen 
McEvoy y Brooke Larson, los hacendados, comerciantes e intelec- 


7. Para un análisis de las ideas raciales de Manuel Fuentes ver 
Poole, Deborah, Visión, Raza y Modernidad: Una economía Visual del 
Mundo Andino de Imágenes (Lima : SUR Casa de Estudios del Socialismo, 
2000). 

8. Mark Thurner, From Two Republics To One Divided: Contra- 
dictions of Postcolonial Nation Making in Andean Peru (Durham: Duke 
University Press, 1997); Carlos Contreras, El Aprendizaje del Capitalismo: 
Estudios de Historia Económica y Social del Perú Republicano (Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2004); Paul Gootenberg, Imagining De- 
velopment (Berkely: University of California Press, 1993); Nils J acobsen, 
Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930 (Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, 1993); Florencia Mallon, Pea- 
sant and Nation, The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berke- 
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tuales de la costa, estaban involucrados en la creación de un nuevo 
discurso republicano que consideraba a los indígenas como seres 
“redimibles” a través del aprendizaje del castellano en las escuelas 
a construirse en un futuro cercano.’ Por su parte, los hacendados 
de la sierra estaban interesados en estigmatizar los reclamos de las 
comunidades indígenas en términos de violencia racial o “guerra 
de castas”, para justificar la represión violenta de los movimientos 
indígenas y su exclusión de la nación. 

En medio de este proceso político la SAI representa un inte- 
resante intento desde el mundo asociativo por establecer un puente 
político entre el estado peruano y la población quechua y aymara. 
Pero a diferencia de las propuestas anteriores, la SAI priorizó la de- 
fensa de los derechos civiles de los indígenas sobre la educación 
como mecanismo para integrar a los indígenas al estado peruano. 
Para lograrlo los miembros de la sociedad crearon la primera red 
asociativa nacional del Perú republicano, compuesta por militares 
e intelectuales civiles que, a través de la prensa y de divulgadores 
locales (agentes estatales y población de origen quechua y aymara), 
colocaron a la llamada “cuestión indígena” en el centro del deba- 
te público. Además, a través de sus representantes en el Congreso 
impulsaron, sin éxito, una legislación que protegería los derechos 
civiles de los indígenas. Sin embargo, al autonombrarse represen- 
tantes y protectores de las poblaciones aborígenes los “Amigos de 
los Indios” formaron también parte de la lucha política al interior 
de la elite peruana por redefinir las clasificaciones raciales. 

Este ensayo se propone, entonces, una doble tarea, por un 
lado, y siguiendo la propuesta de Hilda Sábato para el Buenos Aires 
decimonónico, se estudia a la SAI como parte de un proyecto polí- 
tico liberal que implicaba la reconstrucción de la ciudadanía desde 


ley: University of California Press, 1995); y Cecilia Méndez, The Plebeian 
Republic: The Huanta Rebellion and the Making of the Peruvian State, 
1820- 1850 (Durham, Duke University Press, 2005). 

9. Efraín Kristal, Una Visión Urbana de los Andes. Génesis y de- 
sarrollo del indigenismo en el Perú 1848-1930 (Lima: Instituto de Apoyo 
Agrario, 1989). Carmen McEvoy, La utopía republicana: ideales y reali- 
dades en la formación de la cultura política peruana: 1871-1919 (Lima: 
PUCP. Fondo Editorial, 1997); Brooke Larson, Indígenas, élites y Estado 
en la formación de las repúblicas andinas (Lima: PUCP. Fondo Editorial 
: TEP, 2002). 
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el mundo asociativo y no desde la participación electoral.* Por otro 
lado, el artículo analiza la interacción entre la formación de clasi- 
ficaciones raciales (“la cuestión indígena”) y vida asociativa en la 
construcción de la esfera política del Perú del siglo XIX. Después de 
todo “pluralidad y desigualdad, tolerancia y discriminación, siem- 
pre han ido mano a mano en la historia de la vida asociativa”, tal 
como lo afirma Trentmann para el caso europeo." 


2.Los conflictos sociales de Huancané se trasladan a la opinión 
pública peruana. 


Charles Taylor y John Hall coinciden en señalar que la noción de 
sociedad civil es desarrollada paralelamente a una idea de civili- 
dad entendida como un proceso de pacificación de la vida cotidiana. 
Pero tal como lo plantea Norbert Elias este “proceso civilizatorio” 
suele ser iniciado por el Estado. La paradoja del caso peruano es 
que en un contexto de guerras civiles, fueron las asociaciones civiles 
compuestas por militares e intelectuales las que abogaron por la 
imposición de la civilidad. Sin embargo, esta noción implica tam- 
bién el reconocimiento de formas “atrasadas” o “pre-modernas” de 
organización social. Este concepto, al incluir el análisis del control 
de las elites, permite analizar de mejor manera la interacción de los 
conflictos entre elites con un proyecto político que buscaba redefinir 
las nociones de ciudadanía e “indio” desde el mundo asociativo. El 


10. Hilda Sábato, The Many and the Few: Political Participation 
in Republican Buenos Aires (Stanford: Stanford University Press, 2001); 
Hilda Sábato, “Citizenship, Political Participation and the Formation 
of the Public Sphere in Buenos Aires 1850s-1880s” Past & Present 136 
(1992): 139-163. 

11. Frank Trentmann, (Editor) Paradoxes of Civil Society: New 
Perspectives on Modern German and British History 17 (New York/ 
Oxford: Berghahn Books, 2000). 

12. John A. Hall, “Reflections on The making of Civil Society”, en 
Frank Trentmann, Paradoxes of Civil Society 53. Taylor, Charles, “Mode 
of Civil Society”, Public Culture 3:1 (1990): 97-118; Elias, Norbert, The Ci- 
vilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations (Oxford/ 
Cambridge, Mass.: Blackwell Publishers, 2000). 

13. Para un análisis interesante de los conflictos entre la elite li- 
meña con respecto a los espacios públicos y la conducta social ver Fanni 
Muñoz Cabrejos, Diversiones Públicas en Lima, 1890-1920: La Experien- 
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conflicto social desatado por la rebelión de comuneros de Huanca- 
né brindó a los fundadores de la SAI la oportunidad de estigmatizar 
a sus enemigos políticos como elites violentas opuestas al progre- 
so y rechazar las ideas de etnicidad y comunidad como fuentes de 
identidad política. Pero al mismo tiempo les permitió presentarse 
ante la opinión pública limeña como redentores o “civilizadores” 
de sus amigos, los explotados indígenas y como una reserva moral 
de la nación frente a un Estado corrupto. Por ello, como lo apunta 
Carmen McEvoy, la rebelión de Hunacané se desarrolló tanto en el 
altiplano como en la prensa. ** 

Durante los primeros meses de la rebelión, las autoridades 
puneñas y un grupo de diputados por ese departamento desataron 
una campaña periodística en contra de los comuneros acusándolos 
de estar propiciando una guerra de castas cuyo objetivo era la eli- 
minación de la población blanca. La idea era preparar a la opinión 
pública limeña para la aprobación de una ley que permitiera la re- 
presión violenta e indiscriminada de los campesinos de la región.* 
Esta ley permitiría a las autoridades locales expropiar las tierras 
de las comunidades implicadas en la rebelión y deportar a Caraba- 
ya a los sobrevivientes de la represión militar. Simultáneamente, 
el coronel Juan Bustamante, comerciante y hacendado mestizo de 
Puno, viajó a Huancané para organizar a los comuneros en con- 
tra de las autoridades locales. Mientras tanto en la ciudad de Lima, 
Manuel Amunátegui, dueño del diario El Comercio coordinaba una 
campaña periodística que buscaba defender el punto de vista de los 
rebeldes y presentar como una causa justa las demandas de los co- 
muneros.** 


cia de la Modernidad (Lima: Pontificia Universidad Católica, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2001). Para un estudio acerca de las ideas de decencia 
e institucionalidad republicana ver Sarah Chambers, De súbitos a Ciuda- 
dadnos. Honor, Género y política en Arequipa 1780-1854 (Lima: Red para 
el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2003) y Pablo Whipple, 
“¿Apostando por la República? Decencia, apuestas e instituciones republi- 
canas durante la primera mitad del siglo XIX en Lima”, A Contracorriente 
6:3 (2009): 1-35. 

14. Carmen McEvoy, “Indio y Nación”, 99. 

15. La propuesta de ley, y los artículos periodísticos a favor de la 
“Ley del Terror” han sido publicados en el anexo documental de Emilio 
Vásquez, “La rebelión de Juan Bustamante”. 

16. Carmen Mc Evoy, “Indio y Nación”, 99-100. 


244 | MARTÍN MONSALVE ZANATTI 


La campaña para ganar la opinión pública limeña a favor de los re- 
beldes se desarrolló a través de la creación de una sección titulada 
“Indios” en los diarios El Comercio y El Nacional. En los artículos 
publicados, en su mayoría, de manera anónima o bajo seudónimo 
en la sección “Indios” se narraban los incidentes de la rebelión de 
Huancané y se negaba enfáticamente que los comuneros estuvieran 
propiciando una “guerra de castas”. Por el contrario, los editores 
de El Comercio y El Nacional acusaban a los diputados de Puno 
de utilizar el pretexto de la guerra de castas para poder justificar el 
asesinato de los rebeldes. “No es el primer caso en que los pueblos 
presencian semejantes procedimientos. Los indios y los negros en 
la liberal América han sido siempre calumniados para ser martiri- 
zados y exterminados después”,*” afirmaba uno de los escritores de 
El Nacional. 

Fueron, entonces, los diarios El Comercio y El Nacional los 
que calificaron al proyecto legislativo propuesto por los diputados 
de Puno como la “Ley del Terror”, y los editores de ambos diarios 
no dudaron en denunciarla como anti-republicana eincivilizada. Al 
parecer la campaña periodística tuvo éxito pues una comisión nom- 
brada por el gobierno y formada por miembros del Congreso para 
analizar las causas de la rebelión de Huancané rechazó el proyecto 
de ley presentado por los diputados de Puno, José L. Quiñónez, Fe- 
derico Luna y Santiago Riquelme. La comisión, que contaba entre 
sus miembros a Agustín Reinaldo Chacaltana y Nicolás Hurtado 
(futuros socios de la SAT) dictaminó que el gobierno de Mariano 
Ignacio Prado sólo utilizaría la fuerza para contener la rebelión in- 
dígena como último recurso, que se le concedía amnistía a los indí- 
genas sublevados que depusieran las armas pacíficamente y que el 
gobierno enjuiciaría a las autoridades locales que hubieran abusado 
de los indígenas. ** 

Paralelamente a esta campaña periodística, el coronel J uan 
Bustamante utilizó sus redes en el ejército para distribuir un cues- 
tionario entre generales y coroneles que hubieran ocupado alguna 


17. “Indios,” El Nacional, 27 de febrero de 1868. 

18. La expedición del general Caravedo, futuro miembro de la 
SAL, fue enviada bajo estas órdenes. El Comercio, 21 de mayo de 1867. La 
mayor parte de los historiadores señalan que la campaña periodística fue 
inútil porque al final Juan Bustamante y 71 indígenas fueron asesinados 
en el pueblo de Pusi. Pero esto sucedió en medio de la rebelión contra el 
gobierno de Mariano Ignacio Prado (al que Bustamante y las mal armadas 
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vez el puesto de prefecto. La pregunta más importante de esta en- 
cuesta informal era: “¿No tendrá la bondad de decirme su opinión 
sobre los medios que se podrían emplear para el mejoramiento y 
progreso del Indio?”.' Esta pregunta tomaba como un dato fáctico 
que el “Indio” era un ser que necesitaba ser “redimido” o “civiliza- 
do” y convertía al que la respondía en un posible candidato a llevar 
a Cabo esa tarea. La mayoría de las respuestas de los generales y 
coroneles hicieron referencias a varios lugares comunes acerca de 
los llamados “indios”. Pero además los generales señalaban que la 
igualdad ante la ley era una utopía en el Perú y que los indios no 
eran considerados como ciudadanos por sus compatriotas. “Al po- 
bre indio se le explota de todos los modos, se le humilla, se le des- 
precia y se le trata como a una bestia, no como a hombre ni como a 
ciudadano,”22 declaraba por ejemplo el general Ramón Vargas Ma- 
chuca. Los encuestados también consideraban que la integración de 
los “indios” a la sociedad política como ciudadanos reales era funda- 
mental para la consolidación del sistema republicano y el progreso 
económico del país. Para el general Manuel Aparicio era un contra- 
sentido para un país republicano que la mayoría de sus ciudadanos 
fueran tratados como parias.?! Siguiendo un argumento parecido, el 
general Rudesindo Beltrán añadía que “el día que se civilice al indio 
el Perú será más poderoso, porque contará en su seno con una gran 
población de hombres ilustrados, próvidos y trabajadores”.?? Para 
estos generales el “indio” no era un ser pre-económico (es decir, que 
no participaba voluntariamente en una economía de mercado) sino 
explotado y es justamente la explotación de la que era objeto lo que 
impedía al “indio” civilizarse. 

A través de la transformación del “Indio” de un ser “incivili- 
zado” a un ser “explotado,” los generales mantenían, por un lado, el 
estigma racial del “Indio” como “atrasado”, “pre-moderno” y “pre- 
económico”, pero por otro, atribuían esta situación a la injusticia 


milicias indígenas defendieron) y no como producto de una ley aprobada 
por el Congreso. 

19. Tanto el cuestionario como las respuestas de los prefectos se 
encuentran en: Juan Bustamante, Los Indios del Perú (Lima: Imprenta 
Monterola, 1867). 

20. Juan Bustamante, Los Indios del Perú (Lima: Imprenta Mon- 
terola, 1867), 12. 

21. Op. cit. 8. 

22. Op. cit. 15. 


246 | Martín MONSALVE ZANATTI 


social y a la negligencia del gobierno, en lugar de a la fisonomía, 
color o alguna característica física de la población indígena. Este 
esquema “socio-racial” evolutivo planteado por Juan Bustamante 
y sus compañeros de armas les imponían una “misión civilizadora” 
que consistía en la transformación del llamado “Indio” en ciuda- 
dano y de cuyo éxito dependía el desarrollo económico del país. La 
naturaleza de esa “misión civilizadora” sería uno de los temas de 
discusión y tensión entre los miembros de la Sociedad Amiga de los 
Indios. 

Un proceso similar ocurre en Rusia en la segunda mitad del 
siglo XTX. Como lo señala Yuri Slezkine, los jóvenes radicales sibe- 
rianos redefinieron “salvajismo” como “pobreza” para referirse a la 
población esquimal nativa de Siberia. Esta redefinición les permitió 
presentarse como los agentes de una nueva misión “civilizadora” 
que incluía la expansión de la educación entre los esquimales y su 
incorporación en la vida cívica e intelectual.” La noción de civilidad 
y asociacionismo en el siglo XIX pareciera estar íntimamente liga- 
da a un proceso de apropiación de la representación de un sector 
subalterno al que se le presenta como “explotado” e “inferior” pero 
“redimible”. 


3. La Sociedad Amiga delos Indios y la defensa de la ciudadanía 
civil 

La SAI nació en medio de la campaña periodística emprendida por 
El Comercio y El Nacional en contra de la denominada “Ley del Te- 
rror” y como consecuencia de la movilización de las redes políticas 
del coronel Bustamante al interior del ejército. De esta forma la SAI 
se convirtió en un espacio de diálogo entre generales y civiles en 
torno a un proyecto nacional: tratar de resolver la llamada cuestión 
indígena a través de la defensa de los derechos civiles. 

Siguiendo el patrón de las asociaciones civiles limeñas de 
la década de 1860, la primera reunión de la SAI fue anunciada en 
el diario El Comercio. En esta reunión los miembros de la SAI eli- 
gieron a su primer directorio presidido por el general J osé Manuel 
Medina y decidieron hacer públicas y abiertas tanto sus asambleas 


23. Yuri Slezkine, Artic Mirrors: Russia and the Small Peoples of 
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generales como las reuniones de su directorio.?* Evidentemente, el 
diario El Comercio fue el encargado de publicar las convocatorias 
y las actas de las asambleas llevadas a cabo por la Sociedad Amiga 
de los Indios. 

Según sus estatutos, la SAI se propuso: 1) influir sobre la 
opinión pública y el gobierno para asegurarles a los “indios” los de- 
rechos que la Constitución del Perú otorgaba a todos los ciudada- 
nos; y 2) convertirse en mediador—siempre y cuando los interesa- 
dos lo soliciten—en los conflictos entre las comunidades indígenas 
o entre los miembros de una misma comunidad.?* 

El primer directorio de la SAI estuvo presidido por el gene- 
ral José Manuel Medina. Manuel Amunátegui y Guillermo Seoa- 
ne fueron elegidos vicepresidente y el secretario de la organización 
respectivamente. También formaron parte del directorio como vo- 
cales el general Rudesindo Beltrán, el coronel Juan Bustamante, 
Juan Rennes, Sebastián Lorente y Federico Lembcke.?? Además de 
los miembros del directorio fueron socios fundadores de la socie- 
dad José Casimiro Ulloa, Eusebio Escobedo, Francisco de Lama, 
Pantaleón Falconi, Cipriano Coronel Zegarra, Tomás Lama, Agus- 
tín Reynaldo Chacaltana, Luis Carranza, Manuel Rodríguez, José 
Cossío, Graña, Miguel Zelaya, Lozano, Dámaso Castilla, Pío Meza, 
Juan de la Cruz Lizárraga, Eugenio Amunátegui y Nicolás Hurta- 
do.?” Más tarde la filial limeña llegó a tener poco más de 50 miem- 
bros de los cuales la mayoría eran jueces y abogados, generales del 
Ejército Peruano, doctores, profesores universitarios y periodistas. 
Solo dos banqueros y hacendados se unieron a la asociación. De 
esta manera, los miembros de SAI representaban de una manera u 
otra a funcionarios del Estado Peruano, aparte de la intelectualidad 
y un sector del ejército.?* 

Tanto el presidente como el vicepresidente de la Sociedad 
fueron figuras claves para la construcción de una red asociativa a 


24, El Comercio, 27 de junio de 1867. 

25. El Comercio, 6 y 25 de agosto de 1867. 

26. El Comercio, 6 de agosto de 1867. 

27. Emilio Vásquez, La Rebelión de Juan Bustamante 196, nota 
171, McEvoy, Carmen, “Indio y Nación” 99, nota 77. 

28. No es de extrañar entonces que solo cuatro de los miembros 
de la SAI fueran también miembros del Club Nacional. Para ver una lista 
de los miembros de la sección limeña de la sociedad ver la versión en ale- 
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lo largo del territorio peruano. El general José Manuel Medina ha- 
bía sido prefecto de Cusco y Ayacucho y por tanto tenía un amplio 
conocimiento sobre los problemas de las comunidades campesinas 
y la estructura política de las provincias andinas. Además gracias a 
su puesto como presidente de la Sociedad Fundadores de la Inde- 
pendencia movilizó su influencia entre generales y coroneles reti- 
rados para crear sucursales de la sociedad en diferentes ciudades 
del país.?? Manuel Amunátegui no sólo ofrecía las páginas de El Co- 
mercio a la sociedad sino que además, gracias a sus contactos como 
miembro de la Sociedad Defensores de la Independencia America- 
na y de la Sociedad Hijos del Pueblo, introdujo a la SAI en el cen- 
tro de la red asociativa limeña. La conformación de una dirigencia 
civil-militar ligada al aparato estatal y al mundo asociativo limeño 
fue crucial para que la SAI lograra obtener una dimensión nacional. 

Los miembros de la SAI dieron a conocer sus planteamien- 
tos a la opinión pública en tres documentos titulados “Carta Abier- 
ta”. Estas cartas, publicadas en El Comercio, estuvieron dirigidas 
a los “indios”, los hacendados y los sacerdotes. La defensa de los 
derechos civiles de la población indígena, las denuncias contra la 
religiosidad popular y el llamado a los indios a defender por sí mis- 
mos sus derechos fueron los tres elementos que le dieron unidad a 
estos documentos. Los miembros de la SAT argumentaban que la 
degradación social de los “indios” no se encontraba en el carácter 
de su “raza”, ni solamente en la explotación colonial, sino en la fal- 
ta de garantías para sus derechos civiles, incluyendo la libertad de 
trabajo y la propiedad. 

Efraín Kristal ha argumentado que hacia 1860 se produce 
un cambio en la concepción del “problema indígena”. No se trataba 
más de proteger al “indio” de sus explotadores, sino de garantizarle 
la libertad de trabajo. Esta propuesta fue defendida por los escrito- 
res de la Revista de Lima. La defensa de los derechos civiles de los 
indígenas (en especial la defensa de su libertad personal) se convir- 
tió, según Kristal, en el tópico más frecuente de las novelas y artícu- 
los sobre el “indio” publicados en dicha revista. Kristal sostiene que 
la defensa de la libertad individual de los indígenas por parte delos 
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escritores de la Revista de Lima era parte de un conflicto por el ac- 
ceso a la mano de obra entre los hacendados agro exportadores de 
la costa y los hacendados de la sierra que producían para mercados 
locales.3 

Sin lugar a dudas los miembros de la SAI se apropiaron de 
parte de este discurso sobre el “indio” pero a la defensa de la liber- 
tad individual delos indígenas le añadieron la defensa de la propie- 
dad indígena, sea esta individual o comunal. Este reconocimiento 
al derecho a la propiedad de las comunidades indígenas marca una 
importante diferencia con los planteamientos de los escritores de la 
Revista de Lima. 

Sin embargo, esto no quiere decir que los miembros de la 
SAI no utilizaran una retórica similar a la del libre mercado para 
plantear sus propuestas. Los “Amigos de los Indios” previenen a los 
hacendados de que la explotación del “indio” atenta contra sus pro- 
pios intereses, pues la explotación y el maltrato convierten al “in- 
dio” en un ser improductivo: “Los señores hacendados saben que 
sometido el indio a esta deplorable condición [...] jamás se puede 
obtener de él, la espontaneidad en el trabajo ylos conocimientos in- 
dispensables para el desarrollo de la agricultura y para fortalecerlos 
vínculos de la familia y de la unidad nacional”.*! La explotación del 
“indio” y por tanto su degradación fue claramente presentada por 
la SAI como una barrera a la rentabilidad del propio hacendado. Es 
decir trataban de unir, a través de un clásico discurso librecambista 
el interés personal del hacendado (mayor rentabilidad) con lo que 
los “Amigos de los Indios” consideraban el bienestar de la nación 
(el respeto a los derechos civiles de los indígenas). Parafraseando 
a Albert O. Hirschman la SAI trató de promover el interés sobre la 
pasión para lograr la tan ansiada estabilidad política. 

Asimismo, en un artículo publicado por la SAI en El Na- 
cional se recomendaba a los hacendados tratar con dignidad a sus 
trabajadores no llamándolos ‘mis cholos' sino simplemente “opera- 
rios”. El artículo también recomendaba a los patrones que no se re- 
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fieran a sus empleados domésticos como “cholos, “chinos”, ízambos', 
etc. sino que los llamen por su nombre. Los miembros de la SAI 
veían una estrecha relación entre la explotación de los trabajadores 
y la discriminación racial. Es esta relación entre explotación y raza 
la que permitió la utilización indistinta de los términos ‘campesino’ 
e “indio' en el lenguaje político peruano de finales del siglo XIX y 
durante casi todo el siglo XX. 

En su carta abierta a los sacerdotes, los miembros de la So- 
ciedad hacían un llamado al clero peruano para reprimir las mues- 
tras de religiosidad popular en las comunidades campesinas, pues 
las fiestas, los bailes y el licor eran otras de las causas de la opresión 
del “indio” de acuerdo a la SAI. La imposición de una piedad reli- 
giosa basada en una piedad racionalista y personal era para los in- 
tegrantes de la Sociedad uno de los mecanismos claves para la con- 
versión del “Indio” en ciudadano: “Cuando esto se haga la religión 
ganará en [el] corazón del indio lo que hoy pierde en sus sentidos; y 
una vez esclarecida y cristianizada su razón, no será difícil hacerlo 
[...] un ciudadano que comprendiendo y llenando sus deberes, pue- 
de también apreciar y defender sus derechos”. Dela misma mane- 
ra que los intelectuales ilustrados de la Lima colonial buscaron ligar 
sus concepciones católicas con los planteamientos de la ilustración, 
la SAI buscaba unir el catolicismo con los planteamientos liberales. 
Dentro de esta lógica la Sociedad encargó a uno de sus miembros, 
Francisco de Paula González Vigil, la elaboración de una biografía 
de Bartolomé de las Casas, que los miembros de la asociación se 
encargarían de difundir. Esto era parte de una estrategia para pro- 
mover un expediente que propusiera al Papa la canonización del 
fraile dominico.** 

Pero fue el llamado a los “indios” para que inicien su propio 
camino a convertirse en ciudadanos lo que diferenció a la SAI de los 
intelectuales de la Revista de Lima o de los liberales de la década 
de 1850. La SAI publicó copias en castellano, quechua y aymara, de 
los decretos de San Martín, Bolívar y Castilla a favor de la población 
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indígena.** Estas copias fueron distribuidas a través de las redes de 
la Sociedad en varias comunidades andinas. En la “Carta Abierta 
a los Indios” los miembros de la sociedad les decían a los comu- 
neros que aquellos decretos los hacían libres e iguales a los demás 
ciudadanos peruanos: “...sois tan libres e iguales ante la ley como 
todos los blancos y mestizos de la república por ricos que ellos sean 
[...]”.97 Sin embargo, el aprendizaje de la ciudadanía implicaba para 
los miembros de la sociedad el conocimiento del idioma castellano: 


Que siendo el castellano la lengua oficial de la república, de- 
béis procurar instruiros e instruir en ella a vuestros hijos, 
para que puedan leer y saber las leyes, escribir, estudiar las 
artes y las ciencias, cultivando así su espíritu y preparán- 
dose a ser maestros de escuelas, curas, artesanos, alcaldes, 
gobernadores, subprefectos, profesores, diputados y en fin 
ejercer los más altos cargos de la república, para lo que te- 
néis tanto derecho como cualquier blanco o mestizo; todo lo 
que conseguiréis enviando a vuestros hijos a las escuelas.* 


El idioma castellano era para los integrantes de la SAI uno de los 
principales elementos integradores de los indígenas a la comuni- 
dad de peruanos y una garantía para el respeto de sus derechos 
ciudadanos. Por el contrario, el quechua era descrito, por un sim- 
patizante de la Sociedad en El Nacional como un obstáculo para la 
adquisición de conocimientos “por su gran escasez de voces para 
expresar ideas generales, abstractas [...] y por su excesiva falta de 
analogía”.*% No estamos, entonces, frente a un proyecto proto-indi- 
genista o republicanismo indigenista. Por el contrario, la transfor- 
mación del “Indio” en ciudadano implicaba para los miembros de la 
Sociedad la pérdida de los idiomas y—como veremos más adelante 
las prácticas religiosas andinas. Estamos entonces ante un movi- 
miento liberal que busca integrar a toda la población en torno a 
la idea de la nación peruana. “Unidad de leyes, unidad de idioma, 
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de pesos, medidas, costumbres, instituciones, etc. Son otras tantas 
condiciones del orden, armonía, garantías y fraternidad que deben 
reinar en una república”. Así lo afirmaba uno de los escritores que 
saludaba la fundación de la SAI. Lo “universal” o “moderno” impli- 
caba la igualdad de derechos pero no el reconocimiento de diversas 
identidades. Lo que le importaba a Juan Bustamante y a los miem- 
bros de la SAI, como lo ha apuntado Nils Jacobsen, era el “Indio” 
como ciudadano individual no como entidad étnica o comunitaria 
pero de manera pragmática reconocen la propiedad comunal para 
poder establecer una alianza con sus supuestos representados, los 
comuneros de Huancané.* 


4. La creación de una red nacional de asociaciones civiles 


La campaña periodística descrita, la organización de milicias indí- 
genas por parte de Bustamante y la presión que los miembros de la 
SAI realizaron sobre el gobierno de Mariano I. Prado y el Congreso 
tuvieron un éxito relativo. La discusión sobre la “Ley del Terror” 
quedó paralizada en el Congreso, mientras que la administración 
del Presidente Prado envió un destacamento del ejército al mando 
del General Caravedo con el objetivo de acabar con la rebelión de 
comuneros de Huancané en términos pacíficos. La misión de Cara- 
vedo fue interrumpida, sin embargo, por las rebeliones de la costa 
norte y la ciudad de Arequipa en contra de la presidencia de Maria- 
no Prado. En un acto de desesperación Bustamante y sus milicias se 
rebelaron contra las autoridades locales bajo el pretexto de defen- 
der la Presidencia de Prado. 

Las autoridades y hacendados de Puno reprimieron la re- 
belión de forma violenta. Luego de ser derrotados en el pueblo de 
Pusi, aproximadamente 70 indígenas fueron asfixiados y más tarde 
quemados en una casa del pueblo, los bienes de las comunidades 
fueron expropiados, los comuneros sobrevivientes fueron desterra- 
dos y sus hijos e hijas distribuidos de manera ilegal entre los hacen- 
dados de la región. Es decir, la llamada “Ley del Terror” se llevó a la 
práctica. El propio coronel Bustamante fue brutalmente asesinado 
y otros miembros de la SAI que participaron en la rebelión fueron 
llevados a prisión y sufrieron el embargo de sus bienes. La Sociedad 
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se encargaría en los meses siguientes de rescatar a los niños y niñas 
secuestrados para reunirlos con sus familiares o conseguirles un 
nuevo hogar. 

Debido a que la mayor parte de historiadores que han estu- 
diado estos hechos se han concentrado en la figura del coronel Juan 
Bustamante o el estudio de la rebelión de Huancané, se ha creado 
la impresión de que la SAI desapareció luego de la derrota de los 
rebeldes. Por el contrario, en los meses siguientes a la supresión 
de la rebelión la SAI consolidó una red de sucursales a lo largo del 
territorio peruano, cuyas cartas de adhesión eran publicadas en la 
sección “Indios” de El Comercio. La asociación civil “Academia Oral 
Popular” del Cusco, dedicada a la administración de escuelas para 
las clases populares, fue la primera sociedad no limeña en hacer 
pública su adhesión a la SAI.** Dos años más tarde el director de 
la escuela privada “Colegio de la Unión” anunciaba a los “Amigos 
de los Indios” que su institución otorgaría quince becas de estudio 
para niños indígenas, una por cada provincia del Cusco.*? En las 
ciudades y pueblos de Ayacucho, Chala, Cerro de Pasco, Huancayo, 
Lambayeque, y Piura también se formaron sucursales de la SAI y, 
al igual que en la ciudad de Cusco, se establecieron vínculos con 
asociaciones locales con fines similares.“ 

Las filiales de la SAI llevaron a cabo una serie de campañas a 
favor de las comunidades indígenas de su región. En julio de 18609, 
los miembros de la SAI de Piura denunciaron legalmente a un gru- 
po de hacendados por haber cancelado abruptamente los contra- 
tos de arrendamiento a los indígenas del pueblo de Frías, debido a 
que estos se habían negado a prestar “servicios personales” (trabajo 
gratuito) en las haciendas. Los miembros de la sección de Piura pi- 
dieron al gobierno central que ordene al prefecto detener el desalo- 
jo de los comuneros y que publique en toda la provincia el decreto 
de Simón Bolívar de 1825 que abolía el “servicio personal”.* Asi- 
mismo, el presidente de la SAI de Piura, Benito Guerrero, intentó 
inútilmente conseguir fondos del gobierno central para implemen- 
tar un sistema de educación primaria para los indígenas de Piura.* 
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Las sucursales de la sociedad también aprovecharon el espacio que 
les brindaba la sección “Indios” de El Comercio y El Nacional para 
publicitar sus éxitos legales. La SAT informaba en mayo de 1869 ha- 
ber obtenido un dictamen favorable del fiscal Paz-Soldán en contra 
del prefecto y subprefecto de Lucanas por utilizar “servicios perso- 
nales” de los comuneros de la región.** 

Los miembros de la SAI asumieron, por decisión propia, la 
defensa legal de los inmigrantes chinos como otra de sus tareas. 
Las noticias de los maltratos a que eran sometidos los inmigrantes 
chinos en las haciendas algodoneras y azucareras de Lambayeque 
(costa norte peruana) indignaron a los miembros de la Sociedad. 
La SAI hizo pública su condena a la práctica de marcar a los tra- 
bajadores chinos como si fueran ganado antes de ser entregados al 
hacendado. Los “Amigos de los Indios” consideraban esta práctica 
como un delito que deshonraba al Perú y a la humanidad por lo que 
exigieron al Ministro de Justicia que haga detener de inmediato la 
“marca” de inmigrantes chinos.*” 

La SAI fue la primera en su género que logró crear una red de 
asociaciones civiles a lo largo del territorio peruano con el objetivo 
de organizar una corriente de opinión que influenciara las políticas 
de estado en favor de un grupo subalterno. Esto fue posible gracias 
a que varios de sus miembros eran militares que habían servido 
como prefectos y subprefectos en diversas regiones del Perú, lo que 
significaba que el éxito inmediato de la SATimplicó una interacción 
entre la estructura estatal y la participación en la vida asociativa. 
Lo que cuestiona la estricta división metodológica entre la sociedad 
política y la sociedad civil en la que basa su estudio delas asociacio- 
nes civiles decimonónicas Carlos Forment.** Pero lo que realmente 
convertía a la SAI en un “hito” en la historia de las asociaciones ci- 
viles limeñas fue el diálogo entrelos planteamientos de esta asocia- 
ción y las demandas de sus supuestos representados, los “Indios”. 


46. “Servicios de Indios,” El Comercio, 10 de mayo de 1869. 

47. Secretaría de la Sociedad Amiga de los Indios, Acta XXVII, 
“Chinos”, El Comercio, 10 de junio de 1868. 

48. Foment sostiene que durante la mayor parte del siglo XIX, 
“democratic minded citizens migrate to civil society, claiming it as their 
“internal domain’ [...] and yielding political society to authoritarian groups 
because they considered it part of the “external” domain.” Democracy in 
Latin America, 429-430. 
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El 14 de octubre de 1867 los comuneros de Cahuallanga (Huancayo, 
sierra central) pidieron públicamente a la SAI que intervenga como 
mediador en el conflicto por tierras que la comunidad de Carhua- 
llanga mantenía con la de Moya.** Este pedido fue el primer reco- 
nocimiento público por parte de una comunidad “indígena”, fuera 
del área de Huancané, del rol de mediador que la SAI aspiraba a 
ejercer. El nombre de la SAI sería también utilizado por las comu- 
nidades “indígenas” como un símbolo de la lucha contra los abusos 
políticos cometidos por autoridades locales. 

En Mayo de 1868, cuando las heridas de la rebelión de 
Huancané aún seguían abiertas, un grupo de “indígenas” de Chin- 
cha Alta (Cañete-Ica) denunció al subprefecto Miguel Loayza por 
favorecer a su hermano en las elecciones para diputados. Los “indí- 
genas” declaraban que, al manipular sus votos el subprefecto había 
ofendido a una población de catorce mil “indígenas,” la mayor parte 
de ellos propietarios y padres de familia. De acuerdo a los “indíge- 
nas” el delito era aún mas grave por haber sido cometido por un 
oficial de gobierno cuyo deber era, precisamente, proteger sus de- 
rechos constitucionales. Finalmente, argumentaban que por abusos 
como estos “[...] millares de indígenas sacrifican sus existencias en 
el departamento de Puno. Por esas mismas razones se ha inaugura- 
do la filantrópica Sociedad Amiga de los Indios”.*% 

Las alusiones a la SAI por parte de los “indígenas” de Chin- 
cha Alta en la defensa de sus derechos políticos y de su “honor” 
como padres de familia y propietarios, demostraban la existencia 
de cierto grado de comunicación entre las filiales de la SAI y las 
comunidades indígenas. Pero también prueba que la combinación 
de las campañas electorales y la corriente de opinión creada por la 
SAI permitieron a las comunidades indígenas ligar problemas re- 
gionales con nacionales de una manera más fluida. Sin embargo, 
la pregunta fundamental es hasta qué punto la SAI logró entrar en 
un diálogo político efectivo con sus pretendidos representados, “los 
indios.” Puesto de otra manera: ¿pudo la corriente de opinión que 
creó la SAI dotar a las comunidades indígenas de nuevas herra- 
mientas políticas para llevar a cabo sus fines? 


49. El Comercio, 14 de octubre de 1867. 
50. Archivo Parlamentario, AHCD: Lima 1868: Legajo 4. 


256 | MARTÍN MONSALVE ZANATTI 


Así como la SAI no desapareció con la muerte de Juan Bustaman- 
te, tampoco fueron controladas las rebeliones de campesinos luego 
del asesinato de más de setenta indígenas en Pusi. Por el contrario, 
desde fines de Marzo de 1869 hasta fines de Mayo de 1871, los pe- 
riódicos limeños vuelven a dedicar sus páginas a las denuncias de 
sublevaciones de comunidades indígenas en el departamento de 
Puno, esta vez en Piscoma, provincia de Chucuito. 

Los editores de El Comercio atribuían la rebelión a la falta 
de resolución del gobierno para castigar a los autores de la masacre 
de Pusi. La SAI, através de denuncias en el Congreso y una campa- 
ña periodística tenaz, trató en vano que Antonio Recharte, el res- 
ponsable de la masacre, fuera llevado a juicio. “La opinión pública 
[...] es la única que lo ha perseguido” sentenciaban los editores de 
El Comercio.?! Este contraste entre la negligencia del Estado Perua- 
no y el decisivo activismo de la “opinión pública” fue un mecanismo 
discursivo utilizado por los miembros de las asociaciones civiles 
de la década de 1860 con el objetivo de recrear la dicotomía entre 
el Estado como fuente de “corrupción moral” y la sociedad civil 
como fuente de “valores cívicos.” La Sociedad Defensores de la In- 
dependencia Americana, la Sociedad Hijos del Pueblo y la Sociedad 
Amiga de los Indios se valieron de este contraste para enfatizar su 
derecho a hablar en nombre de sus “representados” (la “nación”, el 
“pueblo” y los “indios,” respectivamente).?? Sin embargo, el ciclo de 
rebeliones no sólo se debía a la dejadez de la justicia peruana, sino 
también a la expansión de la hacienda como consecuencia del cre- 
ciente mercado de exportación de lanas.® Por ello, las rebeliones 
“indígenas” se expandieron por gran parte del departamento de 
Puno, incluyendo la provincia de Huancané. 

Como en la anterior rebelión, los miembros de la SAl inicia- 
ron una campaña periodística para evitar que los hacendados in- 
tentaran nuevamente presentar las revueltas como una “guerra de 
castas.” La discusión periodística llevó las noticias de las revueltas 
a diferentes regiones de la sierra peruana creando un sentimiento 


51 El Comercio, 8 de abril de 1869. 

52. Para un análisis de la Sociedad Hijos del Pueblo y su relación 
con los artesanos ver García-Bryce Weinstein, Iñigo, República con ciu- 
dadanos: los artesanos de Lima, 1821-1879 (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2008) y Gootenberg, Paul; “Imaginando el Desarrollo”. 

53. Jacobsen, Mirage of transitions, 1993. 
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de solidaridad entre las comunidades andinas. Un anónimo escri- 
tor temía que esta solidaridad se convirtiera en una rebelión gene- 
ralizada de indígenas. Este autor comunicaba a los lectores de El 
Comercio que los “indígenas” de Huancavelica (Andes centrales), 
se encontraban muy conmocionados con las noticias que llegaban 
de Chuchito (Puno).** Al igual que en el caso de Chincha Alta ci- 
tado anteriormente, los indígenas de Huancavelica asociaban sus 
propios problemas a las causas de la rebelión indígena en el Sur. 
La discusión periodística y el activismo de la SAI hicieron que, pro- 
gresivamente, los “indígenas” comenzaran a vincular sus propios 
problemas a los de otras regiones. Este fenómeno potencialmente 
podía crear entre los llamados “indígenas” un sentimiento de soli- 
daridad nacional que alarmaba a los propios corresponsales de El 
Comercio. 

Otra de las características importantes de la lucha por la 
“opinión pública” durante esta “nueva” coyuntura rebelde, fue que 
tanto los hacendados como los funcionarios del Estado Peruano 
señalaban como líderes de las diferentes rebeliones “indígenas” a 
dirigentes comunales que habían regresado de la ciudad de Lima 
y mantenían estrechos vínculos con la SAI. Uno de los líderes “in- 
dígenas” mencionados con más frecuencia fue Dámaso Castilla, 
quien fuera uno de los miembros fundadores de la SAI y represen- 
tante legal de las comunidades altiplánicas en sus conflictos con los 
hacendados por el comercio de lanas.® 

La SAI se planteó dos formas de establecer vínculos cerca- 
nos con dirigentes indígenas: la enseñanza del castellano y el apoyo 
logístico jurídico en sus reclamos legales. Con una visión extrema- 
damente paternalista, el coronel Juan Bustamante propuso que 
las damas limeñas, simpatizantes con las ideas de la SAI, le die- 
ran alojamiento y, enseñaran a leer y escribir en castellano a los 
hijos de líderes campesinos traídos de todo el país a expensas de 
la SAI. El propio Bustamante envió una carta a los comuneros de 
Huancané (1867) explicándoles las ventajas de aquella iniciativa. 


54. El Comercio, 7 de mayo de 1867. 

55. Dámaso Castilla es señalado como miembro de la SAI por 
Emilio Vásquez y en las diversas notas publicadas en El Comercio es iden- 
tificado como “indígena”. Emilio Vásquez, La Rebelión de Juan Busta- 
mante 196, nota 171. 

56. Bustamante, Los indios del Perú (Lima : Impr. de J. M. Mon- 
terola, 1867). 
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Desgraciadamente, no existen mayores referencias sobre el éxito 
O fracaso de este proyecto. Por otro lado, existen referencias sobre 
líderes “indígenas” que llegaban a la ciudad de Lima, con el apoyo 
dela SAI, para presentar sus reclamos directamente al Presidente 
de la República. El propio Dámaso Castilla, por ejemplo, viajó a la 
Capital peruana en enero de 1869 con el objeto de denunciar ante el 
gobierno los abusos cometidos por la elite de Chucuito.”” A pesar de 
no lograr reunirse con el Presidente Balta, Dámaso permaneció en 
Lima hasta mayo del mismo año. Dámaso Castilla regresó a Puno 
llevando consigo varios folletos producidos por la SAI, entre los 
que se encontraba el proyecto de ley presentado por del diputado 
Pío B. Mesa ante el Congreso de la República. Una vez en Puno, Dá- 
maso recorrió los pueblos de la región de Chucuito difundiendo los 
proyectos de la SAI. En una ocasión, Dámaso llegó a organizar un 
mitin de alrededor de 300 “indígenas”.** Cuando Dámaso Castilla 
fue apresado como instigador de la rebelión de Chucuito en 1870, la 
SAI asumió con éxito su defensa legal.* Al año siguiente, las auto- 
ridades puneñas trataron de arrestarlo nuevamente, pero Dámaso 
logró escapar dejando tras de sí un baúl lleno de “instrucciones” de 
la recientemente disuelta SAI. Estos documentos, según el informe 
de las autoridades locales, se habían convertido para los indígenas 
de la región en “[...] el único código de sus derechos y obligaciones 
Ps 

Dámaso Castilla no fue el único indígena que regresó de 
Lima para convertirse en un líder de rebeliones indígenas. Uno de 
los nombres más mencionados por los hacendados y autoridades 
locales es el de Tomás Mamani. A él se le acusaba de haber instiga- 
do el asesinato de Rufino Miranda durante las violentas elecciones 
para diputados de 1866 en Vilque-Chico y de ser el líder de las to- 
mas de tierras durante la segunda ola de revueltas campesinas en 


57. “Otra vez los Indios,” El Comercio, 14 de enero de 1870. 

58. Es probable que Dámaso haya sido uno de los dos líderes 
indígenas a los cuales se les impidió la entrada a Palacio de Gobierno, a 
pesar de tener una audiencia con el Presidente, por vestir ponchos. El Co- 
mercio, 15 de marzo de 1869. 

59. El Comercio, 21 de mayo de 1869. 

60. El Comercio, 10 de mayo de 1869. 

61. El Comercio, 13 de mayo de 1869. 
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Huancané.*? Al parecer, estos “líderes” llegados de Lima utilizaron 
las redes de comunicación campesinas ya existentes para difundir 
sus ideas. Llevaban a cabo mítines en iglesias, laderas de las mon- 
tañas y en ferias regionales (Vilque) en los que distribuían impre- 
sos O folletos entre los asistentes. 

Sin embargo, en todos los casos, los líderes de los indígenas 
de Puno mantuvieron un discurso étnico y/o comunitario que no 
iba del todo acorde con los planteamientos de la SAI. Curiosamen- 
te, no fue en la sierra sur, sino al norte del Perú, en Catacaos (Piura) 
donde se fundó la primera asociación voluntaria conformada y di- 
rigida porindígenas. La Sociedad de Agricultura fue creada en julio 
de 1867, paralelamente al estallido de la rebelión de Huancané y la 
fundación de la SAI, con el fin de llevar a cabo pequeños proyectos 
de irrigación en la zona y hacer mejoras en la localidad. Más tarde, 
como ya mencionamos se creó una filial de la SAI en la ciudad de 
Piura que fue particularmente activa y, que al igual que los indí- 
genas de Sechura, demandó al Estado Peruano la construcción de 
escuelas elementales como compensación por los trabajos no remu- 
nerados delos indígenas a favor delos distintos gobiernos.® Todos 
estos hechos no son suficientes para analizar en profundidad cómo 
la SAI influyó en las nociones de ciudadanía y raza de los propios 
indígenas, pero sí nos permiten constatar que se estableció un diá- 
logo político entre los autodenominados “Amigos de los Indios” y 
los campesinos indígenas. 

La articulación de indígenas, intelectuales, empresarios, 
generales, coroneles, y otros hombres de Estado, a través de un 
debate periodístico y una red asociativa a nivel nacional, permitió 
a la SAI presentarse a sí misma como una fuerza importante al 
interior de la opinión pública. Los miembros de la SAI dirigieron 
sus esfuerzos a definir la llamada “cuestión indígena” en términos 
de ciudadanía civil e identidad nacional, en lugar de reducirla a una 
“guerra de castas” o a un problema meramente racial. La “rehabi- 
litación del indio,” frase tan usada en los comunicados de la socie- 
dad, no era otra cosa que su transformación en ciudadano civil con 


62. El Comercio, 24 de agosto y 21 de octubre de 1870 y 25 de 
marzo de 1871. 

63. Jacobo Cruz Villegas, Catac Ccaos, Origen y Evolución Histó- 
rica de Catacaos ( Piura: Centro de Investigaciones y Promoción del Cam- 
pesinado, 1982), 271 y 285. También ver Nils Jacobsen, “Liberalism and 
Indian Comunities in Peru”, 152. 
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plenos derechos. Sin embargo, el proyecto de la SAI implicaba no 
solo la atribuida representación de la población quechua y aymara 
sino también su tutelaje. Ello explica el malestar del corresponsal 
de El Comercio cuando reportaba acerca de la posibilidad de la for- 
mación de un movimiento indígena nacional autónomo. 


6. “Los Amigos de los Indios” y la construcción del “indio” como 
menor político 


Desde la publicación de la primera memoria de la Sociedad en 1868, 
su directorio con sede en Lima se dedicó a replantear el debate pú- 
blico sobre la denominada “cuestión Indígena.” Para ello dedicaron 
sus esfuerzos a dos actividades: la organización de un concurso pú- 
blico para premiar al mejor ensayo académico sobre la problemá- 
tica indígena y la aprobación de un proyecto de ley en el Congreso 
que estimulara la implementación de mecanismos políticos para 
hacer respetar en la práctica las leyes que garantizaban los dere- 
chos individuales de los indígenas. Cabe preguntarse entonces en 
qué medida estos proyectos lograron convencer a la opinión pública 
limeña de adoptar el ideal inclusivo de la SAT basado en la noción 
de ciudadanía civil o si, por el contrario, contribuyeron involunta- 
riamente a reelaborar la noción del “indio” como “no-ciudadano”. 
En las actas de la SAI se lee la discusión de una propuesta, 
presentada por el senador Mariano Loli, que consistía en el estable- 
cimiento de una comisión que revisaría la legislación republicana y 
colonial para proponer al Congreso un proyecto de ley que garanti- 
zara la defensa de los derechos civiles de los indígenas.** Miguel S. 
Zavala se encargó de escribir un folleto que contenía la propuesta 
legislativa titulada: “Protectorado de Indios o sea ley ofrecida a las 
consideraciones de los IT. II. Representantes de la Nación, en la Le- 
gislatura de 1868, con el fin de mejorar la deprimida condición del 
Indio haciendo realizable sus derechos”.* Por su parte, el senador 


64. El Comercio, 14 de setiembre de 1868. 

65. Miguel Zavala, “Protectorado de Indios o sea ley ofrecida a 
las consideraciones de los II. II. Representantes de la Nación, en la Le- 
gislatura de 1868, con el fin de mejorar la deprimida condición del Indio 
haciendo realizable sus derechos. (Lima: J.M. María, 1868) citado en Nils 
Jacobsen, “Liberalism and Indian Communities in Peru”, 146 y 147. 
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por el Cuzco, Pio B. Meza, miembro destacado de la SAI, fue el en- 
cargado de defender el proyecto de ley. 

La propuesta dela SAI combinaba el espíritu de los decretos 
Bolivarianos con la recreación de una institución colonial, los “vi- 
sitadores”. Paradójicamente, el antiguo funcionario colonial, vesti- 
do de ropaje republicano, se encargaría de proteger a los indígenas 
contra los abusos de los hacendados y autoridades locales, pero al 
mismo tiempo estaría a cargo de la educación, higiene y decencia 
de los indígenas campesinos. A pesar de sus contradicciones, este 
proyecto representaba la cara opuesta de la llamada “Ley del Te- 
rror” presentada por los congresistas puneños un año antes. La 
“Legislación tutelar del indígena”, como la llamaba Jorge Basadre, 
fue discutida sin éxito en tres sesiones del Congreso para ser luego 
olvidada y archivada.* 

La propuesta de un “Protector” o “Visitador” estaba ligada 
a la desconfianza con que los miembros de la SAI veían a las comu- 
nidades y autoridades locales indígenas. Consecuentemente, Pio B 
Meza también abogó por la prohibición de los ayllus y parcialidades 
a los que consideraba como fuente de explotación del “Indio”.* La 
desconfianza en la organización comunal fue una constante entre 
los liberales latinoamericanos del siglo XIX. Las sociedades de- 
mocráticas y el partido liberal en el valle del Cauca, Colombia, no 
lograron, por ejemplo, captar a los miembros de las comunidades 
indígenas que en su mayoría terminaron aliándose con los conser- 
vadores.*$ 

Esta contradicción entre defender los derechos civiles de los 
indígenas y al mismo tiempo desconfiar de sus instituciones se hace 
más fuerte en el caso peruano, porque al no existir partidos políticos 
las asociaciones voluntarias fueron concebidas por sus miembros 
como tutores impersonales de los grupos a los cuales pretender re- 
presentar. Un caso similar, pero en el ámbito urbano representa 
la Sociedad Hijos del Pueblo que se atribuía la representación del 
artesanado limeño. Por ello no basta con estudiar la vida asociativa 
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decimonónica como un espacio de refugio de las mentes democrá- 
ticas y hacer una revisión de sus limitaciones en términos de raza,* 
sino como un espacio en el que sus miembros luchan por definir y 
crear los grupos a los que dicen representar, según Pierre Bourdieu, 
la esencia de la lucha política.” 

El concurso al mejor ensayo sobre el “problema del Indio” 
fue precisamente uno de los medios que la Sociedad utilizó para re- 
definir a sus representados a través de un debate público. El anuncio 
de la competencia académica establecía que se premiaría la mejor 
propuesta para levantar a “los indios del estado de postración a que 
los ha reducido el sistema paternal de los incas, el tiránico de los es- 
pañoles, y el de la violencia que ahora se sigue en las provincias”.” 
Mucho más llamativo que incluir a los Incas dentro de la historia de 
explotación del indígena es el reconocimiento de que la violencia ha 
sido durante el periodo post-independiente el mecanismo básico de 
explotación del “indio.” También llama la atención, que los grandes 
ausentes del concurso fueran los propios indígenas a los que obvia- 
mente los miembros de la SAI consideraban incapaces de debatir 
sobre sus propios problemas. 


Los ensayos presentados fueron publicados en El Comercio 
con el objetivo de darle mayor difusión al concurso y a la proble- 
mática que discutía. La mayor parte de los ensayos mantuvieron 
el tono “paternal” y “civilizador” de los comunicados de la SAI. Los 
trabajos presentados por Agustín de la Rosa Toro (miembro de la 
SAI)” y Pedro Garcés” consideraban que la explotación colonial 
era la causa de la degradación “moral” y “económica” de los “In- 


69. Para el desarrollo de esta idea ver Carlos Forment, Democra- 
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dios”. Es decir, al igual que los comunicados de la SAI, los concur- 
santes remplazaban la noción de “salvaje” por la de “explotado” en 
la elaboración de sus discursos “civilizadores” del “Indio”. 


Pero la gran diferencia entre los ensayos de Garcés y de la 
Rosa Toro con el discurso oficial de la SAI era que los ensayistas no 
consideraban posible que el “Indio” pudiera mejorar su situación 
por sí mismo, es decir, ser parte de su propio proceso civilizatorio. 
Consecuentemente, la solución al problema del “Indio” se encon- 
traba en la creación de un sistema municipal de educación primaria 
para las comunidades indígenas. No existía en las propuestas de 
Garcés y de la Rosa Toro ninguna referencia a la defensa de los de- 
rechos civiles de los indígenas, ni a cómo enseñarles a defenderse 
de los abusos de hacendados y autoridades locales a través de la le- 
gislación Republicana. Garcés y de la Rosa Toro también argumen- 
taban que si no se llevaba a cabo pronto la instalación de este siste- 
ma educativo, el Perú corría el riesgo de experimentar una “guerra 
de castas” o “una guerra racial”. Paradójicamente, ambos conceptos 
habían sido criticados duramente por la SAI en su campaña perio- 
dística contra la “ley del terror” que los hacendados y autoridades 
locales puneñas querían aplicar a los sublevados de Huancané en 
1867. Los argumentos de Pedro Garcés y Agustín de la Rosa Toro 
guardan muchas semejanzas con los del sacerdote conservador Bar- 
tolomé Herrera, quien propuso a principios de la década de 1850 
a la educación como la forma primordial de defender al llamado 
“Indio”, a quien consideraba como un menor político. Este tipo de 
contradicciones con el discurso oficial de la SAI y los planteamien- 
tos de algunos de sus miembros eran al parecer bastante comunes. 


Estos ensayistas no fueron los únicos en dialogar con las 
ideas de la Sociedad. Hacendados y autoridades provincianas acu- 
saron repetidamente a los autodenominados “Amigos de los In- 
dios” de estar difundiendo ideas comunistas entre los indígenas 
que a la larga desatarían la tan temida e imaginada “guerra racial.” 
Pero también algunos diarios limeños como La Saeta iniciaron una 
campaña contra la SAI. Inclusive de manera sarcástica publicaron 
una sección diaria titulada “Sección Blancos”: “Lo que queremos es 
abrir una sección en “La Saeta” a todos los que tienen la cara blanca 
[...]. Es indudable que la raza a la que pertenecemos [...] se halla 
muy amenazada. Pequeña en número y por no contar con el apoyo 
de Sociedades [...]. Lo primero que debemos hacer es fundar la So- 
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ciedad Amiga de los BlancosT[...]”.” 

Sin embargo, el mayor desafío alos proyectos de la Sociedad 
no provino de los sectores más conservadores sino de los propios 
liberales limeños. Para finales de la década de 1860 los liberales 
habían fracasado en sus dos objetivos con respeto a la población 
indígena: su transformación en un ciudadano ilustrado a través de 
la extensión del derecho al sufragio y la conversión de las tierras co- 
munales en propiedad individual. El tema del “Indio” como forma 
de identidad política había perdido todo significado para los libera- 
les limeños cuando estalló la rebelión de Huancané. Influenciados 
tal vez por el discurso racial del liberal colombiano J osé María Sam- 
per (quien durante su exilio en Lima a inicios de la década de 1860 
fue director dela Revista Americana y editor de El Comercio), los 
liberales limeños consideraban en 1867 que la población de origen 
andino como “casi una nacionalidad, con idioma, hábitos, ideas y 
prácticas especiales; incrustada como por la fuerza en la verdadera 
nacionalidad civilizada”.” 

Pedro Gálvez y J osé Silva Santisteban, ambos reconocidos 
liberales, tuvieron una actitud crítica e incluso hostil frente a la SAI. 
A pesar de ser miembro de la sociedad, Pedro Gálvez no dudó en 
calificar a la rebelión de Huancané como una “guerra de castas”.”” 
Además, como Ministro de Gobierno del coronel J osé Balta deses- 
timó la mayor parte de las denuncias planteadas por las filiales de 
la SAI.” José Silva Santisteban también se enfrentó a la Sociedad 
cuando desestimó el proyecto de ley de “Protección al Indígena” 
presentado por Pío B. Meza que incluía la creación del puesto de *vi- 
sitador”. Silva Santisteban se opuso a la legislación e irónicamente 
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sostuvo que no había necesidad de crear el cargo de “visitador” pues 
la propia SAI tenía sucursales en casi todas las provincias y estaba 
mejor informada que cualquier agente del Estado de lo que ocurría 
en el país. Para Silva Santisteban la SAI debía funcionar realmen- 
te como una asociación filantrópica que sirviera de puente entre la 
“nación civilizada” y la “indiada”, y no para proponer proyectos le- 
gislativos. La protección de los derechos civiles de los indígenas no 
era definitivamente parte de las consideraciones de Silva Santiste- 
ban, pero al igual que los ensayistas del concurso convocado por la 
SAI, este político liberal opinaba que la educación y sobre todo el 
aprendizaje del castellano era el elemento fundamental en la “civi- 
lización” del indio: “el medio más conducente para la civilización es 
la unidad del lenguaje, ¿qué importa que haya maestros de escuela, 
textos de enseñanza [...], si no se comprenden los que enseñan esos 
maestros, lo que dicen esos libros? Sucederá como Atahualpa con 
las verdades del Evangelio”.”? Los miembros de la SAI concordaban 
con la importancia del aprendizaje del castellano pero no sólo como 
vehículo de un retórico proceso de “civilización” sino también como 
un medio de aprendizaje por parte de los indígenas de sus derechos 
y deberes como ciudadanos. 

Este aparente consenso sobre la necesidad de crear un siste- 
ma público de educación primaria para las comunidades indígenas 
parece haber sido común a toda el área Andina. Frank Safford ha 
argumentado que, para la elite colombiana del siglo diecinueve, la 
educación era obviamente importante para la creación de ciudada- 
nos pero también lo era para enseñarle a la población nativa de los 
Andes nuevos estándares de habitación, vestimenta y comida. La 
elite colombiana esperaba que estos nuevos estándares de consumo 
estimularan una nueva ética de trabajo entre los indígenas. 

Pedro Gálvez compartía la propuesta económica de la eli- 
te Colombiana. En un informe presentando ante la asamblea de la 
SAI, Gálvez planteaba que no era suficiente con defender los dere- 
chos civiles de los “indios” sino que, era necesario enseñarles tam- 
bién a mejorar sus formas de habitación, alimentación y vestido 
para estimular en ellos las “necesidades” y así se aficionen más al 
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trabajo para poder conseguirlas.*! Es decir la idea de la creación del 
mercado en los Andes estaba íntimamente ligada a la idea de trans- 
formar al indígena en un trabajador y un consumidor libre. Estas 
concepciones crearon el contexto necesario para el surgimiento de 
un nuevo proyecto político que buscaba combinar el sistema educa- 
tivo (con objetivos similares al colombiano) con la reimplantación 
del tributo indígena como una forma de ligar al llamado “Indio” al 
Estado, la nación y el mercado. 

El folleto escrito por Manuel Pardo, futuro líder del parti- 
do civil y presidente de la república, titulado Algunas Cuestiones 
Sociales con Motivo de los Disturbios de Huancané, resume los 
planteamientos de esta corriente. Para Manuel Pardo ni las expli- 
caciones raciales, ni la explotación del “Indio” fueron las causas de 
la rebelión de Huancané. Esta tuvo su origen, según Pardo, en la 
decadencia económica de la región originada por la abolición del 
tributo indígena en 1855.82 Pardo argumentaba que los indios nun- 
ca fueron propietarios de las tierras que utilizaban para cultivar sus 
productos sino tan solo los arrendatarios de las mismas. Pardo ba- 
saba esta afirmación en el supuesto hecho que desde los tiempos 
del Imperio Inca las tierras pertenecieron al Estado. Por lo tanto, 
de acuerdo a Pardo, el tributo indígena (entendido como renta) 
había sido el vínculo entre el Estado (Inca, Colonial o Republica- 
no) con la población indígena a lo largo de la historia del Perú. Al 
romperse este lazo a partir de 1855, los indígenas sólo produjeron 
para el mantenimiento de sus necesidades básicas y esto trajo como 
consecuencia la decadencia económica de la región. Manuel Pardo 
consideraba al “Indio” como un ser sin nociones mercantiles o pre- 
económico, carente de “ambición y de instinto de adelantamiento y 
progreso social y material”. 

En un intento por reconstruir con un matiz republicano el 
estado tributario colonial, Manuel Pardo no solo desconoce el de- 
recho a la propiedad de los indígenas sino que además consideraba 
al tributo como un elemento moralizador: “Para el indio el tribu- 
to era el arrendamiento de una tierra que ni antes ni después de 
la conquista le perteneció en verdadera propiedad: para ellos [...] 
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la contribución era un estímulo al trabajo y por consiguiente un 
elemento moralizador”.9% Como su antecesor colonial, el Estado 
tributario republicano de Pardo tendría un carácter redistributi- 
vo. Pardo planteaba que el dinero recolectado del tributo indígena 
debería administrarse localmente y destinarse a la creación de un 
sistema de escuelas públicas en todos los pueblos del país. Pardo 
afirmaba, repitiendo argumentos ya conocidos, que de esta forma 
se rompía con el “aislamiento” e “ignorancia” de la “raza indígena” 
y como consecuencia se evitaba la “guerra de razas”.** La misión 
“civilizadora” de Pardo, como lo afirman Carmen McEvoy y Brooke 
Larson, específicamente pedía la asimilación del indígena a través 
de un sistema estatal de escuelas primarias. Pero inclusive esta mi- 
sión civilizadora “conservadora” se enfrentó y fue derrotada por los 
hacendados de los valles altoandinos.? 

La integración del “indio”, según el proyecto que Pardo re- 
presentaba, no debía buscarse a través de su incorporación a las 
asociaciones civiles, la opinión pública o el sistema electoral, sino a 
través de la labor tutelar del Estado por medio de escuelas públicas, 
incluyendo las de artes y oficios.* La propuesta de Manuel Pardo 
pretendía establecer un orden político dentro del cual los indíge- 
nas—como en tiempos coloniales—eran considerados como meno- 
res o pupilos de los “verdaderos ciudadanos republicanos” organi- 
zados en asociaciones civiles. 

La SAI a lo largo de cuatro arduos años logró fomentar el 
debate público sobre los problemas concernientes a la población in- 
dígena, y propuso una legislación que a pesar de su carácter tutelar 
pretendía defender los derechos civiles de los indígenas. Sin em- 
bargo, el debate sobre la llamada “cuestión indígena” terminó por 
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reconstruir el discurso racial que colocaba al indígena como un me- 
nor legal debido a su desconocimiento del castellano y como un ser 
pre-económico y por tanto incapaz de ser considerado ciudadano. 
Es decir, nuevamente la imagen del indígena fue transformada de 
un sujeto “explotado” a uno “incivilizado”, al tiempo que la escuela 
(en la que debían aprender no solo a leer y escribir sino a consumir) 
se convertía en el mecanismo más progresista de integración del 
llamado “indígena” a la nación y en la única alternativa para evitar 
la imaginada “guerra de castas”. 


7.De “Amigos de los Indios” a la construcción del Partido Civil 


Las sucesivas derrotas políticas de la SAI (levantamiento delos car- 
gos contra los autores de la masacre de Pusi, la desaprobación de 
la ley tutelar indígena, la actitud hostil del gobierno de Balta, las 
desorganizadas sublevaciones indígenas en el sur) hicieron que su 
influencia fuera decreciendo paulatinamente. Durante el año 1870 
El Comercio publicó una serie de pequeños artículos lamentando la 
desaparición de la mayoría de las sucursales de la SAI. Al parecer, 
la sede limeña se mantuvo hasta 1871 pues hasta ese año se pueden 
encontrar artículos firmados a nombre de la Sociedad. 

Tal vez la dedicación que sus dirigentes pusieron en la cam- 
paña electoral de 1871-1872 acabó con la Sociedad. De hecho, 12 
de los 60 miembros del “agonizante” comité limeño de la SAI deci- 
dieron formar parte de la Sociedad Independencia Electoral, club 
político que llevó a Manuel Pardo a la Presidencia del Perú. Los 
dos órganos de expresión más importantes de la Sociedad Amiga 
delos Indios, El Comercio y El Nacional, se convirtieran en voceros 
oficiales de la candidatura de Pardo, mientras que el Club Militar 
2 de Mayo (donde participaban muchos de los militares miembros 
de la SAI) y muchas otras asociaciones civiles también apoyaron los 
esfuerzos electorales de Manuel Pardo. Entonces no es de extrañar 
que los miembros de la SAI hayan formado parte de la red de aso- 
ciaciones que como afirma Carmen McEvoy hizo posible la forma- 
ción de la Sociedad Independencia Electoral.?” 

Ulrich Muecke, en su estudio del Partido Civil, argumen- 
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ta que la participación de los miembros de la SAI en la Sociedad 
Independencia Electoral fue fundamental para la victoria electoral 
de este club político y en la posterior formación del Partido Civil.*8 
Muecke sostiene que los miembros de la SAI asumieron puestos 
importantes en la directiva del Partido Civil debido a su experien- 
cia política y las redes de comunicación a escala nacional que aún 
mantenían. Sólo uno de los doce miembros residentes en Lima de la 
SAI no asumió ningún puesto en la dirigencia del Partido Civil. Diez 
miembros de la asociación asumieron cargos en el comité ejecutivo 
nacional del partido y otro en el ejecutivo de la provincia de Lima. 
En los “ejecutivos” de los departamentos de Ayacucho, Ancash, Cus- 
co, Huancavelica, Ica, Piura y Puno se podían encontrar activistas 
de las sucursales de la SAI en esos departamentos. *? 


Se puede afirmar, parafraseando a Muecke, que los miem- 
bros de la SAI fracasaron en la década de 1860 en su intento de 
dirigir el proceso político desde el campo de la sociedad civil.” Sin 
embargo, algunos de ellos vieron en el Partido Civil un medio para 
continuar o recrear sus viejos proyectos políticos. Al aceptar a los 
activistas de esta asociación, el Partido Civil fue capaz, según Muec- 
ke, de integrar a la gente que simbolizaba la tradición política de la 
sociedad civil limeña.” De esta manera, se cierra el intento de los 
miembros de la SAI por reconstruir la ciudadanía desde la vida aso- 
ciativa y a través de la discusión o resolución de la llamada “cues- 
tión indígena”. 

El discurso político de la SAI será retomado en las primeras 
décadas del siglo XX por la Sociedad Pro-Derecho Indígena de Joa- 
quín Capelo, Pedro Zulen y Dora Mayer. Como su predecesora, la 
nueva asociación asumió la defensa de los derechos civiles de los in- 
dígenas y trató de imponer la imagen racial del “Indio” como explo- 
tado en lugar de incivilizado y pre-económico—con lo que facilitó la 
posterior transformación de la “Cuestión Indígena” en la “Cuestión 
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campesina”. 


La corta historia de la SAI presenta muchas de las paradojas 
relacionadas con el concepto de sociedad civil. En primer lugar, el 
caso de la SAI relativiza la oposición sociedad civil y Estado pues 
el efímero éxito de la asociación se basó en una red de militares y 
hombres de letras que ejercían o habían ejercido puestos en el esta- 
do (jueces, prefectos o congresistas). Precisamente, la SAI adquiere 
un carácter nacional porque logró unir a la prensa limeña con la es- 
tructura estatal en nombre de los indígenas y posteriormente algu- 
nos de sus miembros tuvieron un papel destacado en la formación 
del primer partido político de la historia peruana. En segundo lugar, 
mediante la defensa de los derechos civiles de los indígenas, la SAI 
logró crear una red asociativa a nivel nacional, influenciar la discu- 
sión pública en favor de un grupo subalterno y plantear un proyecto 
“civilizatorio”, tres componentes fundamentales de la concepción 
Europea de sociedad civil según Charles Taylor.* Pero, al atribuirse 
la representación de sus “amigos”, los indios, la asociación intentó 
imponer un discurso racial que subordinaba a sus “representados” 
a su tutelaje (de ahí la alarma cuando los indígenas parecen estar 
organizándose por cuenta propia). Asimismo, los miembros de la 
SAI, a pesar de sus discrepancias acerca de los derechos indígenas, 
coincidían en desconocer a la comunidad como fuente de identidad 
política. Es posible afirmar entonces que las prácticas asociativas y 
el discurso sobre la sociedad civil en el Perú del siglo XTX, como lo 
plantea, Partha Chatterjee para la India colonial, tendían a supri- 
mir la idea de comunidad como una forma de interacción legítima 
entre el Estado y la sociedad.“ A pesar de sus limitaciones, la im- 
portancia de la SAI se encuentra, sin embargo, en que fue 92 93 
un proyecto político que intentó colocar a una asociación civil, no 
a un caudillo o a una institución estatal (tributo o escuela), como 
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mediador entre el estado post-colonial o post-independiente y la 
población indígena. 


